2001年腊月里的延安站，呵气成霜，白茫茫的雾气从每个人的口鼻中逸出，旋即消散在凛冽的空气中。站前广场上人头攒动，扛着麻袋的、拎着鸡鸭的、背着铺盖卷的，都是赶在年关前奔波的庄户人。郝延安背着两箱精心挑选的苹果，挤在熙熙攘攘的人群中，每一步都走得格外小心。纸箱用麻绳捆得结实，上面还细心地盖了层棉布保暖——箱子里装的不仅是苹果，更是全村人结出来的最红的果子、最沉甸甸的期盼。
“让让！让让！鸡蛋压碎喽！”一个满头银发的老婆婆推搡着，挎着的篮子里满满当当装着鸡蛋，每个都用红纸裹着，想必是去看望在城里的子女。她瞧见郝延安背着的箱子，嘟囔道：”后生，你这苹果俊得很，城里人能给出好价钱不？”
正说着，王老五攥着车票气喘吁吁地追上来，粗糙的大手将票塞进郝延安的衣兜，又使劲按了按：”延安！这可是全村最好的果子，卖不出去就别回来！”他的语气严厉，但眼神里却藏着不易察觉的关切，压低了声音，”记住了，一斤低于三块五不能卖！咱们的成本都在那摆着呢！要是……要是实在不行，三块二也中，总比烂在家里强……”
余寡妇挤过来，往他兜里塞了几个还温热的煮鸡蛋，鸡蛋壳上还染着红曲米的花色：”路上吃，别饿着。你婶子我特意多煮了几个，要是……要是实在卖不掉，就在路上分着吃了，别傻站着挨饿。”她的声音有些哽咽，显然想起了自家那些还没卖出去的苹果，用袖口擦了擦眼角，”你六叔说了，不管成不成，年三十都回来，咱一起吃饺子。”
余寡妇也挤过来，往他另一个兜里塞了双毛线手套：”戴上！城里风硬，别冻着手！”手套是新织的，还带着樟木箱的味道。
这时，赵老四吭哧吭哧扛着半袋小米跑来：”延安，把这个带上！城里吃饭贵，熬点粥喝！” 小军举着个旧军用水壶：”延安哥，俺娘烧的开水，加了姜片！”
郝延安被乡亲们围在中间，像个将要出征的战士。他望着那一张张被寒风吹得通红的脸，喉咙发紧，一句话也说不出来。
开车的铃声响了。王老五猛地推了他一把：”快走！误了车看俺不捶你！” 李寡妇突然想起什么，追着喊：”延安！要是见着城里娃穿的新衣裳，给俺家丫蛋捎个样子回来！”
郝延安背着沉重的苹果箱，一步一回头地往检票口走。苹果很沉，压得他脊背生疼，但比苹果更沉的，是乡亲们的目光。
火车”呜”的一声长鸣，喷出的白气笼罩了整个站台。透过车窗，他看见王老五还在踮着脚张望，李寡妇在用围裙擦眼睛，小军追着火车跑了老远……
列车缓缓启动，碾过冰冷的铁轨，驶向陌生的远方。郝延安抱紧怀里的苹果箱，仿佛抱着整个黄土高原的希望。
窗外，黄土坡渐渐远去。车内，泡面味、烟味、汗味混杂在一起。但郝延安却从箱缝里闻到一丝熟悉的果香——那是故乡的味道，是希望的味道。
他打开箱子，一个个红彤彤的苹果整齐地排列着，每个都用软纸包着，像是襁褓中的婴儿。最上面放着一张纸条，是六叔公让孙子写的：
“延安，放心去闯。卖得掉是本事，卖不掉是命。家里永远有你的炕头。”
字迹歪歪扭扭，却比任何豪言壮语都更有力量。
郝延安望向窗外，朝阳正从东方的山峁上升起，给苍茫的黄土高原镀上一层金光。
火车进站的汽笛长鸣，划破寒冷的晨空。小张技术员气喘吁吁地跑来，眼镜片上结了一层白霜，他从军大衣内袋里掏出一个信封，郑重地塞进郝延安手里：”介绍信！给西安果品市场的李科长！我大学同学，说不定能帮上忙！”他用力拍了拍郝延安的肩膀，冻红的脸上满是期待，”一定要成功啊！全村都指望着你呢！”
硬座车厢里挤得像沙丁鱼罐头，各种气味混杂在一起——汗味、烟味、泡面味，还有不知谁家带的腊肉的香味。郝延安护着苹果箱，在过道里站了整整一夜。车厢连接处透进来的冷风像刀子一样，冻得他直打哆嗦，但他始终用身体护着那两个纸箱，仿佛护着初生的婴儿。
对面座位的大娘看他站得辛苦，往里挤了挤，腾出半个座位：”娃，来坐会儿吧。箱子里装的啥金贵物件？值得你这么护着？看你这脸冻得青紫青紫的。”
“苹果，延安苹果。”他哑着嗓子回答，小心翼翼地放下箱子，揉了揉发麻的手臂。那手臂因为一直保持着环抱的姿势，已经僵硬得几乎不能弯曲。
大娘好奇地掀开箱盖一看，顿时笑了：”哎哟，我当是啥宝贝呢！这大老远的，跑这么远卖苹果？不如在火车站门口摆摊哩！这年头，谁还缺苹果吃啊？”
郝延安的心猛地一沉，但还是耐心解释：”大娘，这是我们那的特产，又甜又脆，想找个好销路……”
“甜有啥用？”大娘打断他，嗑着瓜子，”现在市场上都是山东苹果、新疆苹果，谁认你们延安苹果啊？”她压低声说，”看你是个老实人，听大娘的，下一站就下车回去吧，别白费力气了。这趟车票不便宜吧？”
车厢里的人都望过来，目光里有关切，有好奇，也有几分看热闹的意味。一个穿着皮夹克的年轻人插话：”大娘说得对，现在做生意要靠品牌！你们那苹果，听都没听说过！”
郝延安低着头，手指无意识地摩挲着纸箱的边缘，纸箱上”延安苹果”四个毛笔字是他亲手写的，墨迹都有些模糊了。他心里涌起一阵委屈和迷茫，难道真的像他们说的，这一切都是徒劳？乡亲们的期盼，就要这样落空了吗？
就在这时，列车猛地一晃，苹果箱滑了出去。郝延安慌忙去接，箱子还是摔在了地上，几个红彤彤的苹果滚了出来，在车厢地板上跳跃着，像是顽皮的孩子。
“哎哟！可惜了！”大娘赶紧帮他捡起来，突然愣住了，”这苹果……长得真俊啊！红得跟灯笼似的，还带着白霜呢！”
周围的人也都围过来看。一个苹果滚到了一个带着小孩子的母亲脚边，孩子捡起来就要咬，母亲急忙阻止：”脏了！妈妈给你洗洗再吃！”
“不碍事！不碍事！”郝延安连忙又掏出几个苹果，用袖子仔细擦拭，”大家都尝尝，这是我们延安黄土高原长的，甜得很！”他的手因为紧张有些发抖，但眼神却异常明亮。
车厢里顿时热闹起来。有个老师模样的中年人推了推眼镜：”嗯，口感确实不错，糖酸比很协调。” 一个西安口音的大叔嚼得咔嚓响：”水多！真脆！比俺昨天买的红富士强多了！” 最先开口的大娘吃得尤其香，连连称赞：”我活这么大岁数，还没吃过这么好吃的苹果！娃，刚才大娘话说重了，你别往心里去。”
她擦擦手，从兜里掏出个小本本，撕下一页写下地址：”我闺女在西安康复路开水果店，这是地址，你去找她看看。这么好的苹果，肯定好卖！”说着又掏出十块钱，”这几个苹果我买了，带给闺女尝尝！”
“我也要两个！” “给我称五斤！” “小伙子，留个联系方式呗？”
晨光透过车窗照进来，洒在每个人脸上。郝延安捧着那个写着地址的小纸条，感觉心里暖暖的。列车轰隆隆向前奔驰，而他的希望，也正如这列车一样，重新开动了起来。
他看着窗外飞速后退的黄土高坡，轻声对自己说：”一定会成功的。这片土地给予我们的馈赠，一定会被更多人看见和珍惜。”
车厢广播响起：”旅客朋友们，西安站就要到了……” 郝延安深吸一口气，开始小心翼翼地收拾苹果箱。那个最初质疑他的大娘主动帮他扶着箱子：”娃，好好干！大娘等着在西安市场上看到你们的苹果！
车门打开，寒冷的空气涌进来，但郝延安却觉得浑身充满力量。他扛起两个沉甸甸的苹果箱，迈着坚定的步伐走向出站口。
站台上人潮涌动，但他一眼就看到了来接站的小张的同学——一个举着”接延安郝延安”牌子的中年人。
希望，就在眼前。