法医中心的灯光冰冷而刺眼，李一的眼睛被刺得生疼。
她静静地站在解剖台前，第三次仔细检查着手上手套的贴合程度。台子上横陈着第三名受害者——退休女教师方慧，61 岁。今早，她被邻居发现惨死在自家浴缸之中，喉咙被利刃残忍地割开，鲜血染红了整个浴缸。
“死亡时间大约在昨晚十点至凌晨两点之间。”李一的声音低沉而严肃，对着录音设备说道，“颈部伤口长约 12 厘米，深达颈椎，凶器应为单刃刀具，刃长约 15 厘米，前端略向上弯曲。”
她小心地拨开死者的嘴唇，当看到舌底那个熟悉的血字”一”时，手指还是不受控制地颤了一下。三天前在旧货市场看到的那个空白相框，现在有了主人。
“同样发现舌下血字标记，与前两起案件一致。”她继续录音，声音尽量保持平稳，”死者右手食指指甲缝内同样发现黑色物质，初步判断为墨迹。”
李一俯身检查死者颈部伤口时，一缕头发滑落下来。她下意识地将其拨开，突然注意到死者耳后有一个几乎褪色的疤痕——一个小小的圆形，像是被烟头烫过的痕迹。
“这是什么…”她凑近观察，用放大镜仔细查看。疤痕中央隐约可见一个模糊的”一”字形纹路。
一阵尖锐的疼痛突然刺穿她的太阳穴。解剖室的灯光开始扭曲变形，耳边响起刺耳的金属摩擦声。李一抓住解剖台边缘试图稳住身体，但眼前的景象已经变了——
黑暗。潮湿的霉味。冰冷的混凝土地面硌着她的膝盖。远处传来孩童断断续续的抽泣声。墙上，无数个”一”字在黑暗中泛着微弱的红光，像是用某种荧光物质刻上去的。她低头，看到自己细小的手腕上套着一个金属环，上面刻着”7″。
“第七日测试开始。”一个机械化的女声从头顶传来，”请受试者保持静默。”
李一——不，是那个叫戚玥的小女孩——开始不受控制地发抖。她张嘴想喊，却发不出声音。黑暗中，一只冰冷的手抚上她的后颈…
“李法医！”
一声厉喝将她拉回现实。李一发现自己瘫坐在地上，后背紧贴着冰冷的墙，全身被冷汗浸透。陈默蹲在她面前，眉头紧锁，一只手还搭在她肩上。
“你怎么回事？”他的声音里没有往日的嘲讽，取而代之的是某种近似担忧的情绪。
李一试图站起来，双腿却像棉花一样无力。陈默的手臂环过她的腰，稳稳地将她扶起。他的体温透过制服传来，意外地令人安心。
“低血糖。”她撒了个谎，挣脱他的搀扶，”谢谢。”
陈默没有追问，但他的目光扫过解剖台上的尸体，又回到李一苍白的脸上：”赵涛在会议室等你。他说有重要发现。”
“什么发现？”
“关于’七日静默’实验。”陈默压低声音，”他好像知道你会对这个感兴趣。”
李一的心跳漏了一拍。那个梦中的机械女声清晰地回响在她耳边：第七日测试开始…
“我马上过去。”她说，同时注意到陈默手中拿着一份文件，”那是什么？”
陈默犹豫了一下，还是递给她：”三名受害者的背景调查。他们都曾在1999年夏天参加过同一个儿童心理学研究项目，项目名称就叫’七日静默’。”
李一接过文件，手指微微发抖。首页是一份泛黄的报名表复印件，抬头写着”星辉孤儿院与东海大学心理学系合作项目”，日期是1999年6月1日。表格下方有七个签名栏，前六个都签了名，第七个被墨水涂黑了。
“这是什么实验？”她强迫自己冷静下来。
“不清楚具体内容，但根据家长同意书上的描述，是研究’极端环境下儿童感知能力的变化’。”陈默指着一段模糊的印刷文字，”持续七天，每天进行不同测试。”
李一的目光落在表格最下方的负责人签名处——郑国强三个字龙飞凤舞地躺在那里。
“副局长亲自负责一个儿童心理学实验？”她抬头看向陈默。
“很奇怪，对吧？”陈默的声音几不可闻，”更奇怪的是，赵涛好像早就知道这个实验的存在。今早他一来就直奔档案室，五分钟后就拿着这份资料出来了。”
李一将文件还给他：”我去会会这位赵队长。”
——
会议室里，赵涛背对着门站在白板前，正在整理照片。听到开门声，他转过身，嘴角勾起一个标准的职业微笑。
“李法医，久仰。”他伸出手，”陈默经常提起你。”
李一握了握他的手，触感干燥而温暖，却让她莫名想起梦中那只冰冷的手。赵涛看上去三十五岁左右，比陈默稍矮，但体格更健壮。他的眼睛是最引人注目的——漆黑如墨，几乎看不到瞳孔，给人一种深不可测的感觉。
“陈默说你有关键发现？”李一直接切入主题。
赵涛示意她坐下，自己则靠在桌边：”三起命案，同样的标记，同样的受害者背景。”他指向白板上三名死者的照片，”他们都参加过同一个实验，而实验的主持者…”他意味深长地停顿，”是我们的郑副局长。”
“你认为副局长与这些谋杀有关？”李一谨慎地问。
“我认为有人在清算旧账。”赵涛的眼睛一瞬不瞬地盯着她，”实验过去二十多年了，突然现在开始杀人？一定有什么触发了凶手。”
李一感到那双黑眼睛似乎能看透她的心思：”什么触发因素？”
“比如，第七个孩子的出现。”赵涛轻声说，”名单上第七个孩子，戚玥，火灾后就消失了。但如果她还活着…如果她回来了…”
李一的心跳加速，右肩的疤痕隐隐作痛：”你认为戚玥是凶手？”
“我认为她在凶手的计划中扮演重要角色。”赵涛从口袋里掏出一个小证据袋，里面是一张烧焦的纸片，”这是在方慧家发现的，她日记的一部分。”
李一接过证据袋，勉强辨认出上面的字迹：”第七个孩子还活着…她回来了…我们都要付出代价…”
“李法医，”赵涛突然俯身靠近，声音压得极低，”你右肩上是不是有一个’一’字形的疤痕？”
李一的血液瞬间凝固。她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：”谁告诉你的？”
“没人告诉我。”赵涛的表情出奇地平静，”实验的七个孩子，每人身上都有一个编号标记。戚玥的是’一’，在右肩胛骨下方。”
会议室的门突然打开，陈默大步走了进来：”赵队，技术科有发现。”他的目光在两人之间来回扫视，明显感觉到了紧张的气氛，”死者指甲缝里的黑色物质确认是墨汁，而且是一种特殊配方，二十年前东海大学实验室专用。”
赵涛点点头，似乎对陈默的打断毫不意外：”东海大学，就是和孤儿院合作实验的单位。”他看向李一，”李法医，你怎么看？”
“我认为凶手在刻意引导我们关注这个实验。”李一努力保持专业语气，”那些血字、墨迹，都是指向过去的线索。”
“或者是过去在指向现在。”赵涛意味深长地说，”陈默，查一下东海大学当年参与实验的人员名单。李法医，我需要你重新检查三名死者的尸检记录，看有没有我们遗漏的共同点。”
他走向门口，在擦肩而过时，李一闻到他身上有一股淡淡的药水味——像是医院消毒剂和某种草本植物的混合。这气味莫名地熟悉，却让她胃部一阵绞痛。
赵涛离开后，陈默立刻关上门：”他说了什么？”
“他知道我肩上的疤痕。”李一的声音发抖，”准确说出了位置和形状。”
陈默的表情变得凝重：”我查了赵涛的档案。他确实是星辉孤儿院出身，但在火灾前半年就被领养了。官方记录显示他没有参与那个实验。”
“但名单上他是第一个。”李一握紧拳头，”他在撒谎。”
“更奇怪的是，”陈默靠近一步，声音几乎低不可闻，”我查了所有能查的记录，完全没有戚玥这个孩子的任何信息。就像她从来不存在一样。”
李一感到一阵眩晕：”除非有人系统地抹去了她的记录。”
“为什么要这么做？”陈默皱眉，”一个孩子而已…”
“一个完成了全部七日实验的孩子。”李一想起梦中那个机械女声，”赵涛说其他孩子只完成了部分阶段，只有戚玥完成了全部。也许…她看到了或经历了什么别人没有的。”
陈默的手机突然响起。他看了一眼，表情骤变：”第四起命案。城东公园。”
“这么快？”李一惊诧，”第三起才刚发生…”
“不是刚发生的。”陈默的声音变得奇怪，”尸体已经高度腐烂，法医初步判断死亡时间在三周前。”
“三周前？”李一计算着日期，”那是在第一起案件之前！”
陈默点点头：”死者身份还没确认，但…”他深吸一口气，”现场发现了一张照片，上面有七个孩子。赵涛说，他认得其中六个。”
李一的心脏几乎停跳：”第七个呢？”
“照片被撕掉了一角。”陈默直视她的眼睛，”但残留的部分能看到那个孩子右肩的位置——那里有一个清晰的’一’字形胎记。”
——
李一站在淋浴下，让热水冲刷着身体，试图洗去一天的疲惫和恐惧。右肩胛骨下的疤痕在热水中泛红，变得更加显眼。她伸手触摸那个”一”字，突然想起什么，关掉水龙头，湿漉漉地走出浴室。
从衣柜深处，她翻出一个铁盒，里面是她为数不多的童年物品。最下面压着一张泛黄的纸条，是养父母发现她时随身携带的。纸条上只有两个字：”戚7″。
她一直以为那是”戚”和数字”7″，但现在她突然意识到——那可能是一个被撕开的签名，”戚”和”7″之间原本应该还有字。
手机突然震动，是陈默发来的信息：”查到了’七日静默’的实验内容。不是普通的心理学研究。明天早上档案室见，不要告诉赵涛。”
李一回复了一个”好”字，然后从书架上抽出一本医学词典，翻到”感官剥夺”的词条。上面描述的症状与她最近的闪回惊人地相似：定向障碍、时间感扭曲、幻觉…
窗外，一轮满月高悬。李一站在窗前，不期然看到对面楼顶有一个黑影一闪而过。那轮廓莫名地熟悉，就像档案照片里那个正要上车的人影。
右肩的疤痕突然灼烧般疼痛起来，仿佛在提醒她——第一个”一”字已经出现，而她的过去，正一步步追上现在。