苏晚把请柬放进抽屉，压在丝巾底下，动作很轻，像是收起一件不值一提的旧物。她转身走向主卧，衣帽间的灯亮着，冷白光照在那件藏青色长裙上。她将裙子平铺在床上，指尖抚过肩线，确认没有褶皱。这件衣服没有品牌标识，剪裁也简单，但布料挺括，穿在身上不会塌。
她取出一双黑色低跟鞋，鞋面有轻微磨损，但底子结实。擦干净后放在通风口前，等风带走最后一丝潮气。她不着急，时间还早。
她回到书房，打开加密文件夹，快速浏览自己整理的资料。苏家的债务、陆氏财报的异常点、沈家的产业布局图……每一条都清晰在脑中，像刻上去的。她闭眼，关系网自动浮现：陆聿深在中心，沈墨偏左，林薇薇在右下方，而她自己，正从边缘向内靠近。
她睁开眼，拿起笔，在纸上圈住沈墨的名字。
“你想看我出丑？”她低声说，“那就别怪我——卷死规则。”
第二天傍晚，她站在穿衣镜前。长裙合身，发髻简单挽起，耳垂上只戴了一对素银耳钉。没有香水，没有浮夸装饰。她对着镜子站了几秒，然后闭眼，默念系统赋予的【气质光环】效果。一股微弱的暖流从头顶滑下，不是身体的变化，而是感知的调整——她忽然觉得，周围的空气不再压迫她，反而像是退开了一寸。
她写下三句话在便签上：“我不解释”“我不回应”“我只存在”。然后折好塞进手包。
车准时停在门口。她坐进后座，没说话，司机也没多问。路上很安静，只有窗外城市的光影流动。她看着高楼一栋栋掠过，眼神平静。
兰亭会所的门厅灯火通明。侍者站在门口，目光扫过她的衣着，略一迟疑。
“请柬。”他说。
她从包里取出请柬，递出。侍者扫了二维码，屏幕显示验证通过，编号047。
“沈先生亲自安排的，请进。”他的态度立刻变了，侧身让路。
她缓步走入主厅。水晶灯悬在头顶，映得地面如镜。人群三三两两站着，衣香鬓影，谈笑声低而克制。她没有停留，径直走向角落的饮品区，接过侍者递来的香槟，杯壁冰凉。
她靠在柱子边，目光扫过大厅。没人主动靠近她，也没人打招呼。但能感觉到，视线在她身上停留的时间比寻常多。她不回避，也不迎视，只是轻轻晃了晃杯中的酒液。
几分钟后，露台传来一阵轻笑。
“真是稀奇，我还以为这种地方不会再见到你。”
苏晚转过身，看见林薇薇带着三个女人走过来。林薇薇穿一身月白色旗袍，发髻上别着珍珠簪子，笑得温婉，可眼神里带着刺。
“苏晚，你还敢来？”她轻叹一声，“陆总都没提你会出席……是不是沈先生心善，不忍看你彻底被圈外化？”
旁边一个穿红裙的女人附和：“听说‘北城明珠’是你唯一所得？那宅子空荡荡的，住着不冷清吗？”
苏晚没动，也没笑。她只是侧过身，面向花园，手中的香槟杯微微倾斜，酒液在杯壁留下浅浅的痕迹。
“林小姐消息灵通，”她声音不高，却清晰，“连陆总行程都了如指掌，想必常去陆家走动。”
林薇薇的笑容僵了一瞬。
苏晚继续说：“婚姻结束是双方决定，不像某些人，总爱替别人操心结局。”
红裙女人张了张嘴，想接话，却被林薇薇轻轻按住手臂。
“我们也是关心你。”林薇薇语气转柔，“毕竟你一个人住，没人照应，万一有什么难处……”
“难处？”苏晚终于看向她，眼神平静，“林小姐总在公共场合谈论他人私事，不怕有失大家风范？”
这话一出，另外两个女人 exchanged 一个眼神。
林薇薇脸上的温婉裂开一道缝，但很快又补上笑意：“你还是这么……直接。”
“我只是实话实说。”苏晚将杯中剩余的香槟一口饮尽，放下杯子，“比起背后议论，我更愿意当面讲清楚。”
她转身要走。
林薇薇在她身后说：“苏晚，你现在这样，真以为还能回到从前？”
苏晚脚步没停。
“从前？”她头也不回，“我从没想回去。我只是——来了。”
她穿过露台门，重新回到主厅。人群自动分开一条路，没人拦她，也没人说话。她走到一处无人的角落，从手包里取出一张折叠的纸条，打开看了一眼。
上面是她记下的三句话。
她重新折好，放回包里。
这时，一个穿灰色西装的男人从旁边经过，不小心碰到了她的手包。包口微开，一张名片滑出来，掉在地毯上。
男人没察觉，继续往前走。
苏晚弯腰捡起名片，看了一眼。
“沈氏新能源项目部 · 张维”。
她盯着这个名字两秒，然后将名片放进包里。
大厅另一侧，林薇薇站在露台边缘，手里攥着酒杯，指节微微发白。她看着苏晚的背影，嘴唇动了动，对身边人说：“她以为穿成这样就能装清高？那种衣服，百货公司打折区都能买到。”
“可她刚才……一句话都没落下风。”有人低声说。
“装模作样罢了。”林薇薇冷笑，“等会儿钢琴表演开始，我看她还能不能这么镇定。沈先生特意安排的节目，她一个连琴键都没摸过的人，能懂什么？”
“你是说……你要上台？”
“不是我。”林薇薇目光扫向主厅中央的三角钢琴，“是沈先生点名让我推荐一位‘有修养的女士’演奏。我推荐了自己，但他说了句‘不如让今晚最特别的人来’。”
她冷笑加深：“特别？她算什么特别？一个被扫地出门的前妻，连体面都维持不了，还敢来这种地方？”
她盯着苏晚的背影，眼神渐冷。
“等会儿，我要让她知道，什么叫——真正的丢脸。”
主厅灯光忽然暗了几分，一束光打在钢琴上。主持人走上台，声音温和：“接下来，是今晚的特别环节。沈先生提议，由一位嘉宾即兴演奏一曲，展现兰亭‘以艺会友’的初衷。人选尚未公布，但据我所知，是一位很久没有公开露面的旧识。”
人群微微骚动。
林薇薇嘴角扬起，她知道这是她的机会。只要钢琴声响起，她就能以“应景”为由上台，用一曲《月光》压住全场。而苏晚，只会站在角落，像个局外人一样看着。
她正要起身，主持人却说：“让我们欢迎今晚的第一位演奏嘉宾——苏晚女士。”
全场静了一瞬。
林薇薇猛地抬头，看向角落。
苏晚站在原地，手里还拿着空杯。
她没动，也没说话。
主持人又念了一遍：“苏晚女士，请。”
她这才缓缓抬头，目光扫过台下，最后落在主持人脸上。
她没拒绝，也没答应，只是将杯子交给路过的服务生，然后一步步走向钢琴。
林薇薇的脸色彻底变了。
苏晚在琴凳上坐下，手指轻轻搭在琴键上。她没看谱，也没调整姿势，只是闭了两秒眼。
然后，第一个音符落下。
是肖邦的《夜曲》。
旋律缓慢而深沉，像月光下的湖面，一层层漾开。她的手指稳定，节奏精准，每一个延音都恰到好处。没有炫技，却让人无法移开耳朵。
大厅里安静得能听见呼吸声。
林薇薇站在原地，手里的酒杯几乎捏紧。
她听得出，这不是业余水平。这不是随便练过几天就能弹出的味道。那是经过千百次打磨的触键，是真正懂音乐的人才能驾驭的气息。
一曲终了。
最后一个音符消散在空气中。
苏晚抬起手，静静坐着，没有鞠躬，也没有说话。
几秒后，掌声响起。
不是礼貌性的零星掌声，而是从某个角落开始，迅速蔓延到全场的、真正的掌声。
有人低声说：“她什么时候学的琴？”
“这水准，至少专业级起步。”
“沈先生怎么会请她？”
林薇薇站在人群边缘，脸色发白。她看着苏晚从琴凳上起身，从容走下台，仿佛刚才的一切只是喝了一杯水那样自然。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
苏晚经过她身边时，脚步没停。
林薇薇终于挤出一句：“你……什么时候会弹琴的？”
苏晚停下，侧过头，看了她一眼。
“你不知道的事，”她声音很轻，“还多着。”