游方郎中撩开门帘时，带进来一股野地的风，混着雪后泥土的腥气。沈砚刚从浅眠里醒过来，后背抵着土墙——墙缝里漏的风还带着冰碴，他往干草堆里缩了缩，睫毛上沾的霜气没化，一睁眼就簌簌落了两点在衣襟上。
苏念卿先站了起来，声音压得极低，怕惊着他似的：“先生，劳您跑这趟。”说着伸手去拢地上的干草，指尖蹭到沈砚露在外面的手腕，凉得她指尖一颤，又赶紧把自己的外袍解下来，叠了叠垫在他腰后。
郎中“嗯”了声，把药篓往地上一放，竹篓底的草根枝桠磕在泥地上，发出细碎的响。他在沈砚面前蹲下，两指搭上去时，沈砚明显僵了一下——那指尖带着常年攥草药的糙意，还沾着点黄芩的苦香，按在腕脉上，比墙缝的风还凉。
屋角的柴火快燃尽了，只剩下几块暗红的炭，偶尔“噼啪”爆个火星，照亮苏念卿攥紧的袖口——她昨天扯破的口子还没缝，露出里面磨得发毛的里子。冷轩站在她旁边，肩背绷得笔直，却忍不住频频往郎中脸上瞟，喉结动了好几下，终究没敢出声。
半晌，郎中收回手，指节在膝盖上磕了磕，才叹口气：“这寒毒，缠得深。”
“能治吗？”苏念卿往前凑了半步，声音都发飘。
郎中先摇了摇头，指尖捻着自己颔下的胡茬，又慢慢点头：“叫‘蚀骨寒’，七十二种阴寒草炼的，钻到经脉里啃骨头呢。寻常草药熬的汤，顶破天是给你续口气，断不了根。”
他说着往沈砚那边倾了倾身，目光扫过沈砚嘴角没擦干净的血痕：“昨夜毒发伤了元气吧？肺腑里都凉透了——再这么耗着，过了春汛，怕是就熬不过了。”
“春汛”两个字砸下来，苏念卿腿一软，往后踉跄时扶住了土墙，掌心里沾了把湿泥。她想起昨天沈砚毒发时，攥着她的手喊冷，声音细得像线，原来那时就……她咬着下唇，尝到点血腥味，才没让自己哭出声。
沈砚倒没怎么变脸色，只是睫毛垂得更低，遮住了眼底的光。他哑着嗓子开口，每说一个字都像扯着喉咙里的伤：“先生，有没有法子……能让我再撑俩月？”
他不能走。影阁那箱卷宗还藏在老槐树下，谢景澜的人还在盯着苏念卿，还有……他想看着苏念卿穿回京城的锦缎衣裳，而不是现在这样，跟着他在荒村里啃冷饼。
郎中沉默了会儿，从药篓里翻出几株草药——叶片上还沾着雪，捏在手里能挤出水。他又摸出个缺了口的碾药钵，往地上一放，石杵碾下去时，苦香瞬间漫了满屋子：“这几味药能压毒，咳得能轻些。但要活命，得找‘赤焰莲’。”
“赤焰莲？”苏念卿重复了一遍，指尖无意识地抠着土墙，把湿泥抠得簌簌掉。
“极寒地里的火山口长的，花芯子能烧得起来似的，专克这阴毒。”郎中说着，石杵顿了顿，抬眼扫了圈屋里的人，“可那地方……去年我过那边，见着雪地里露着半截猎人的箭，连骨头都没剩下。”
苏念卿没说话，只是蹲下去，帮着郎中把碾好的药粉往瓷碗里倒。药粉细得像雪，落在碗里没声息，她却在心里把“极寒地、火山口”这几个字，跟烙似的刻了一遍。
郎中从药篓底层摸出个小瓷瓶，倒出点蜜膏——颜色发暗，怕是放了些时日。他把蜜膏和药粉混在一起，用指尖搓成药丸，指尖沾的药粉蹭在指缝里，洗都洗不掉似的：“每日三粒，饭后吃。这药烈，吃了肚子里像烧着似的，忍忍就过去了。”
沈砚伸手去接，手指碰到瓷瓶时，郎中忽然按住他的手：“你这身子，别硬扛。要是烧得厉害，就停一粒。”
沈砚点点头，把药丸小心地收进怀里——贴身的地方，能焐着点。
“我就这点药，只够半个月的量。”郎中收拾药篓时，从里面摸出张皱巴巴的纸，用炭笔写了个字，“前面青州城有个百草堂，堂主是我老伙计，你拿着这个去，他能给你凑些续药。”
冷轩赶紧摸钱袋，刚把银子掏出来，就被郎中推了回去。“我这行当，看缘分不看钱。”他把药篓背到肩上，撩门帘时又回头，“青州城路不好走，过了河记得走西边的小道，少碰着人。”
门帘落下，屋里又静下来。沈砚捏了粒药丸放进嘴里，蜜膏的甜很快被药苦盖过去，紧接着，丹田处就冒起一股热流，顺着经脉往四肢窜——不是暖，是烧，像有把小火钳在骨头缝里搅。他咬着牙没出声，额头上的汗却顺着鬓角往下淌，砸在干草上，洇出小小的湿痕。
苏念卿蹲在火堆旁，往里面添了根枯枝，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的灰都亮了。她想给沈砚擦汗，手伸到半空中又缩回来——怕碰着他疼，只能把自己的帕子递过去，帕角绣的花早就磨没了，还带着点她身上的皂角香。
“别担心。”沈砚接过帕子，擦汗时动作轻得很，怕扯着后背的伤，“半年……够了。”
够他把卷宗送出去，够他把谢景澜的尾巴扫干净，够他看着苏念卿坐上回京城的马车。
苏念卿却摇头，把刚烤热的饼递到他嘴边——饼边烤得焦脆，还带着点麦香：“不够。我们去极寒地，找赤焰莲。”她说得笃定，咬饼时不小心咬到了舌头，疼得皱了皱眉，却还是看着沈砚笑，眼里亮得像淬了火。
沈砚看着她嘴角沾的饼屑，伸手想替她擦掉，指尖刚碰到她的脸，就被她攥住了——她的手也凉，却攥得很紧，像怕他跑了似的。他张了张嘴，那些“太危险”“别去了”的话，到了嘴边又咽了回去。
冷轩这时掀帘进来，肩上扛着个布包，布角还滴着水：“村里王婶给的干粮，还煮了俩红薯，揣怀里温着呢。得走了，再晚过河，冰该化了。”
沈砚在苏念卿的搀扶下站起来，刚直起身，后背的伤就扯得他倒抽口气。苏念卿赶紧往他另一边扶，把他的胳膊架在自己肩上，几乎是半托着他走。
出了土屋，阳光正好，照在雪地上晃得人睁不开眼。苏念卿走在前面，替沈砚挡着晃眼的光，脚下踩着雪，发出“咯吱咯吱”的响。沈砚看着她的发顶——她的发髻松了，几缕碎发沾在额角，被风吹得飘起来，却走得稳稳的，一步都没回头。
他忽然觉得，那极寒地里的火山口，好像也没那么怕了。
至少这路，不是他一个人走。