2006年2月28日的首尔，春寒还裹着雪后的湿意，SM练习室的暖气却开得格外足，热流裹着练舞鞋摩擦地板的“吱呀”声、汗水蒸发的咸涩味，还有角落里饮水机冒泡的轻响，把空间酿得既紧张又鲜活。13岁的张星然站在巨大的落地镜前，手指紧紧攥着练功服的衣角——浅青色的布料上，苏清婉绣的凤凰纹被汗水浸得有点发暗，却仍在镜面反射的冷光里，泛着淡红的微光。
练习室里已经有不少练习生了，大多穿着SM统一的黑色训练服，只有星然的浅青色格外显眼。她跟着前面的练习生学跳《再次重逢的世界》的片段，脚步却总慢半拍——不是记不住动作，是后颈突然泛起的灼热感让她有点发慌，像被练习室的射灯烤着，连呼吸都变得急促。她下意识摸向书包内袋的冰龙纹木牌，指尖传来熟悉的凉意，才勉强稳住节奏，系统面板在意识里轻轻闪着：【检测到高强度运动触发灼热反应，凤凰灼咒能值暂升至0.6%，建议通过呼吸调节缓解】。
“啪嗒——”
星然的练舞鞋不小心蹭到旁边练习生的脚踝，她赶紧道歉，却发现对方只是不耐烦地摆摆手，继续跟着音乐跳。镜面里的自己，动作僵硬得像个木偶，凤凰纹在一众黑色里，显得格外孤单。她深吸一口气，想按张星瑶教的“静心诀”调整呼吸，却因为紧张，连“气沉丹田”的要领都忘了，脚步又错了一个拍子。
“别急，慢慢来。”
一个温和的声音在身后响起。星然回头，看见个穿着黑色训练服的女孩，留着利落的短发，眼睛像浸了温水的黑葡萄，正笑着看着她。女孩走到她身边，镜子里瞬间多了道纤细的身影——她的动作流畅又有力，每个转身都带着恰到好处的力度，正是《再次重逢的世界》里泰妍的part。
“我叫金泰妍，16岁，练了三年了。”女孩伸出手，掌心的温度很暖，带着点护手霜的淡香，“你是刚从龙国来的张星然吧？金老师（声乐指导）跟我们提过你。”
“泰妍姐好！”星然赶紧回握，指尖的汗蹭到泰妍的手，有点不好意思，“我……我跟不上节奏，还总错动作。”
泰妍笑着摇头，拉着她走到镜子前，双手轻轻放在她的腰上：“不是动作的问题，是呼吸没调好。来，跟着我做——吸气时，想象气从鼻子进去，顺着喉咙往下走，到肚子里打个圈，像喝薄荷茶时的清凉感；呼气时，把气慢慢吐出来，动作跟着气走，就不会慌了。”
星然跟着泰妍的节奏吸气，果然感觉到一股凉意从鼻腔滑进去，顺着喉咙往下，刚好绕过后颈灼热的地方，像有人用冰毛巾轻轻敷了下。她试着跟着音乐跳，脚步竟然真的稳了些，镜面里的凤凰纹，似乎也跟着动作，变得更亮了点。
“对，就是这样！”泰妍拍了拍她的背，声音里满是鼓励，“以后你就跟我们一起练吧，我们都叫你‘小忙内’好不好？你是我们这里年纪最小的。”
“小忙内”——这两个字像颗小糖，突然甜了星然的心头。她点点头，眼里的慌意渐渐散了，后颈的灼热感也轻了，系统提示音轻轻响起：【检测到宿主接受金泰妍呼吸指导（与静心诀同源），正面能量+2，凤凰灼咒能值回落至0.5%】【解锁羁绊标签：“小忙内”（少时成员专属称呼），支线任务（守护少女时代）进度+3%】。
就在这时，一个穿着白色训练服的女孩走了过来，长发用发带束在脑后，手里拿着本厚厚的笔记本，封面上贴着张小小的水晶贴纸。她把笔记本递给星然，声音清冷却温柔：“我叫郑秀妍，16岁。这是我总结的练舞笔记，里面标了《再次重逢的世界》的节奏点，还有转身时的重心技巧，你看看，应该能帮到你。”
星然接过笔记本，指尖碰到纸页的温热——里面的字迹工整又清秀，每个动作旁边都画了简笔示意图，还贴了不同颜色的便利贴：红色标“重点”，蓝色标“呼吸点”，最让她惊讶的是，在“转身动作”的旁边，画了个小小的冰龙纹图案，和她木牌上的纹路几乎一样。
“秀妍姐，你也喜欢龙纹吗？”星然指着那个图案，心里有点好奇。
郑秀妍愣了一下，随即笑了：“是之前看一个前辈的乐谱上画的，觉得好看就记下来了。你要是喜欢，以后可以一起研究。”她没说，那个“前辈”其实是二太爷爷张守海——当年她在SM的旧乐谱室，偶然看到过一本刻着冰龙纹的乐谱，只是当时年纪小，没记住名字。
星然抱着笔记，心里暖烘烘的。她翻开笔记，发现最后一页还夹着张韩语单词卡，上面写着“练舞”“呼吸”“加油”这些常用词，旁边还标了中文谐音，显然是特意为她准备的。后颈的灼热感已经彻底消失了，冰龙纹木牌的凉意温和得像泰妍的手，连呼吸都带着薄荷的清甜。
“星然妹妹，你在背韩语单词吗？”
又一个声音传来，这次是个穿着浅粉色训练服的女孩，扎着整齐的马尾，手里拿着本韩语教材，看起来比星然大不了几岁。女孩走到她身边，指着笔记里的单词卡，用流利的中文说：“我叫徐贤，13岁，也在学中文，我们可以一起背单词，我教你韩语，你教我中文，好不好？”
“好！徐贤姐！”星然眼睛亮了，她正愁韩语单词记不住，徐贤的出现刚好解了她的燃眉之急。
徐贤坐在练习室的地板上，把教材摊开，指着“사랑해”（我爱你）这个词，用中文解释：“这个词，发音像‘撒浪嘿’，我们练习生之间互相鼓励的时候，都会说这个。”她又指着“연습”（练习），“这个是‘练习’，我们每天都要练很多小时，所以这个词一定要记住。”
星然跟着徐贤念，发音有点生涩，却很认真。徐贤没笑她，反而拿出支荧光笔，在难记的单词旁边画小图案——“牛奶”旁边画个牛奶盒，“薄荷茶”旁边画片薄荷叶，都是星然熟悉的东西。“小妹，你看这样记，是不是更容易？”徐贤笑着说，“以后我们每天练完舞，就一起背10个单词，很快就能学会了。”
“小妹”——这个称呼和泰妍的“小忙内”一样，让星然觉得亲切。她点点头，跟着徐贤又念了几遍单词，后颈的木牌轻轻震动了一下，像是在为她高兴。系统面板再次亮起：【检测到宿主与徐贤建立语言互助羁绊，正面能量+1，凤凰灼咒能值稳定0.5%】【支线任务（守护少女时代）进度+2%，当前总进度10%】。
练习室的音乐还在继续，泰妍在镜子前领着其他练习生跳舞，郑秀妍坐在旁边修改笔记，徐贤则陪着星然背单词。阳光透过练习室的窗户，落在浅青色的练功服上，凤凰纹在光里泛着淡红，与泰妍的黑色、郑秀妍的白色、徐贤的粉色交织在一起，像一幅温暖的画。
星然看着身边的三个女孩，突然觉得SM练习室的冷意消失了——泰妍的呼吸法、郑秀妍的笔记、徐贤的单词卡，还有她们眼里的笑意，像守山园的薄荷茶一样，把她裹在温暖里。她摸了摸书包里的冰龙纹木牌，又看了看手里的练舞笔记，突然明白，二太爷爷当年藏在SM的“核心抗咒匣”，或许不只是冰冷的遗物，更是这些温暖的羁绊——是少时成员之间的互相扶持，是跨越时光的守护与传承。
练舞结束时，泰妍拉着星然的手，郑秀妍把笔记借给她带回家看，徐贤则约好明天一起背单词。星然走出练习室，手里攥着徐贤写的单词卡，后颈的木牌凉得刚好，心里却暖得像揣了个小太阳。首尔的晚风还带着点冷，可她却觉得，这条路不再孤单——因为她找到了要守护的人，找到了属于自己的“少时”。