2006年4月20日的首尔，SM录音室的冷气带着设备的金属味，裹着窗外飘来的樱花香，在封闭的空间里酿出奇妙的氛围。13岁的张星然坐在隔音间外的折叠椅上，膝盖上摊着郑秀妍借她的练舞笔记，指尖却无意识地抠着笔记边缘——隔音间里的金泰妍已经卡了三次高音，每次到《再次重逢的世界》副歌“세상은 또 다른 모습으로”（世界以另一种面貌）时，声音就会发紧，像被琴弦勒住的音准。
录音室的设备泛着冷白的光：黑色的调音台摆满旋钮，银色的麦克风架立在中央，线缆像藤蔓一样绕到桌下，旁边散落着几张乐谱，最上面那张的高音区被红笔圈了又圈，旁边写着“泰妍part”。泰妍的黑色训练服搭在椅背上，领口沾着点汗渍，她握着保温杯的手有点用力，杯壁的水珠顺着指缝往下滴，在乐谱上晕开小小的湿痕——那是徐贤早上给她泡的薄荷茶，杯底还沉着片甘草，和星然口袋里的一模一样。
“再来一次吧。”录音师推了推耳机，用韩语对泰妍说。星然虽然听不懂，却能从泰妍紧绷的肩膀看出她的焦虑——她深吸一口气，对着麦克风调整站姿，后颈的发绳松了点，碎发贴在皮肤上，像被汗水粘住的小绒毛。
伴奏再次响起，钢琴的前奏清透得像守山园的晨露。泰妍跟着旋律开口，声音还是一如既往的清亮，可到了副歌的高音区，还是没撑住——“모습으로”的尾音破了点，她猛地闭上嘴，伸手按了按喉咙，眼里闪过一丝失落。
“停。”录音师摘下耳机，无奈地摇头，“泰妍xi，你的气息太急了，高音时要把气沉下去，不是往上顶。”
泰妍走出隔音间，捏着乐谱的指尖泛白，额头上的汗顺着脸颊往下滑。她坐在星然旁边的椅子上，喝了口薄荷茶，声音带着点沙哑：“明明平时练的时候都好好的，一进录音室就慌，气总提不上来。”
星然看着乐谱上红圈的高音区，突然想起张星瑶教的“静心诀”——“呼气如叹气，引凉入脉”，又想起二叔张辰宇教她的“气声转音”，说“高音不是喊上去的，是‘叹’上去的”。她伸手碰了碰泰妍的乐谱，指着高音区的音符，用中文慢慢说：“泰妍姐，我……我觉得你可以试试像叹气一样换气。”
“叹气？”泰妍愣了一下，放下茶杯，凑近看乐谱，“怎么叹？”
星然站起来，模仿着静心诀的呼吸姿势，双手轻轻放在小腹上：“你看，吸气时像闻薄荷茶的香味，慢慢把气吸到肚子里；到高音前，先轻轻叹口气，把气稳住，再唱——就像守山园的风掠过竹叶，不是猛吹，是慢慢滑过去。”她怕泰妍听不懂，还特意哼了遍副歌，在高音前加了个轻微的“呼”声，尾音软得像棉花。
泰妍跟着她的样子试了试，吸气时手放在小腹上，果然感觉到气沉下去了。她走进隔音间，对着麦克风比了个“OK”的手势，星然在外面攥紧了练舞笔记，手心有点汗——她其实是靠系统的“气息优化”功能，才精准找到泰妍的问题，系统面板在意识里亮着：【检测到宿主为金泰妍提供“抗咒衍生呼吸法”（静心诀+声乐技巧），待触发正面反馈】。
伴奏再次响起。这次泰妍在高音前停顿了半秒，轻轻叹了口气，气息稳得像扎了根的竹子——“세상은 또 다른 모습으로”的高音清亮又通透，尾音还带着点星然教的软意，像裹了层薄荷糖。录音师眼里闪过惊喜，赶紧按下录音键，调音台的波形图随着声音起伏，像跳动的彩虹。
“成了！”泰妍走出隔音间时，眼睛亮得像录音室的灯光，她一把抱住星然，力道有点大，却带着满满的激动，“小忙内你太厉害了！刚才那个叹气的方法，比声乐老师教的还管用！”她拉着星然的手，走到调音台前，指着波形图，“你看，这次的音准多稳，连录音师都夸我了！”
星然看着屏幕上平滑的波形，心里甜得像喝了苏清婉的蜂蜜薄荷茶。后颈的冰龙纹木牌突然轻轻震动了一下，不是因为紧张，是和泰妍的喜悦产生了共鸣，系统提示音在意识里轻响：【检测到宿主成功辅助金泰妍突破声乐瓶颈，少时羁绊+2，正面能量（成就感）+3，凤凰灼咒能值稳定0.7%（原0.6%，短期高强度专注导致轻微波动）】【解锁“声乐辅助”隐藏技能：可通过系统优化他人气息，同步强化自身抗咒效果】。
“对了，我二叔刚才给我发消息，说要跟我视频。”星然突然想起口袋里的手机，是张辰阳帮她办的韩国手机号，平时主要用来跟家人联系。她点开视频通话，屏幕里很快出现张辰宇的脸——他穿着米色的居家服，背景是龙国练歌房的调音台，手里还拿着那把冰龙纹吉他。
“然然，怎么样？在SM还习惯吗？”张辰宇的声音从手机里传来，带着点电流的杂音，却格外亲切，“泰妍xi的demo录完了吗？我还等着帮你们混音呢。”
泰妍凑到手机前，用生涩的中文打招呼：“辰宇老师好！我是金泰妍，谢谢老师上次帮星然改《Hug》的demo，很好听！”
张辰宇笑了，对着镜头比了个“OK”的手势：“泰妍xi不用客气，以后你们要是有demo要改，随时找我——我最近在整理你二太爷爷的乐谱，发现有几首旋律特别适合做女团歌，等然然正式进了SM，我就去首尔看你们，把乐谱带过去。”
星然握着手机，指尖碰到屏幕的温热，突然觉得眼眶有点红——二叔明明那么忙，却还记着二太爷爷的乐谱，记着要来看她。她看着屏幕里的冰龙纹吉他，又摸了摸脖子上的木牌，突然想起二太爷爷日记里写的“音乐能连接人心”，原来真的是这样——跨越国界，跨越时光，音乐和羁绊能把所有人都连在一起。
“对了，然然，”张辰宇突然严肃起来，对着镜头压低声音，“我跟你大伯确认过了，二太爷爷藏在SM的‘核心抗咒匣’，可能在旧乐谱室里——你平时练完歌，可以去那里看看，找找刻着冰龙纹的盒子，注意别让别人发现。”
星然点点头，把“旧乐谱室”这三个字记在心里——那是她接下来要找的目标，也是破除诅咒的关键线索。她对着手机说：“二叔放心，我会注意的，找到匣子就跟你说。”
挂了视频，泰妍好奇地问：“星然，你二太爷爷的乐谱是什么样的？也像你教我的叹气法一样，有特别的技巧吗？”
“嗯，”星然摸了摸口袋里的甘草片，递给泰妍一片，“二太爷爷的乐谱里有很多竹笛的旋律，像守山园的风，还刻着冰龙纹，跟我脖子上的木牌一样。以后我找给你看，我们可以一起改编成女团歌。”
泰妍接过甘草片，放进嘴里，甜意瞬间散开：“好啊！以后我们的歌，都要加星然的‘叹气换气法’，还要加二太爷爷的竹笛旋律，肯定能火！”
录音室的阳光渐渐西斜，透过玻璃窗落在乐谱上，红笔圈住的高音区在光里泛着暖光。星然看着泰妍认真修改乐谱的样子，又摸了摸手机里二叔的吉他，突然觉得，SM录音室不再是冰冷的设备间，而是充满了音乐与羁绊的小天地——泰妍的高音、二叔的乐谱、二太爷爷的木牌，还有少时成员的笑脸，都在为她的破咒之路和守护之旅，铺垫着温暖的伏笔。
离开录音室时，泰妍把录好的demo拷贝进U盘，塞进星然手里：“这个给你，你回去听听，要是觉得哪里还要改，我们明天再录。”星然接过U盘，冰凉的金属壳贴着指尖，里面不仅存着泰妍的声音，还存着她们的羁绊，存着跨越时光的音乐传承。
首尔的晚风带着樱花的香气，吹在星然的浅青色练功服上，领口的凤凰纹在暮色里泛着淡红。她摸了摸脖子上的冰龙纹木牌，又捏了捏口袋里的U盘，意识里的系统面板还亮着：【声乐辅助线已激活，后续可通过与少时成员共同创作，加速羁绊进度与抗咒效果】。
她抬头看向SM大楼的灯光，心里充满了期待——期待找到二太爷爷的抗咒匣，期待和少时一起站在舞台上，期待用音乐破除诅咒，弥补所有遗憾。而这一切，都从这个录音室里的“叹气换气法”开始，慢慢走向更明亮的未来。