拾穗者号驶出空鸣星域时，舱内还萦绕着记忆的余温。老麦正对着怀表傻笑，表盖里的柿子姑娘仿佛活了过来，眉眼弯弯地看着他；老周在笔记本上奋笔疾书，想把光海里的影像都记录下来，笔尖划过纸页的声音轻快得像在唱歌；林邪则盯着星图上新亮起的节点——那是位于“遗忘之海”的最后一个星轨枢纽，标注着“终焉亦是开端”。
“遗忘之海……这名儿听着就不吉利。”老麦把怀表揣回怀里，摩挲着表壳上的纹路，“该不会是进去了就啥都忘了吧？我可不想忘了奶奶的柿子。”
老周翻到笔记的最后一页，上面画着片迷雾笼罩的星云，旁边写着：“星轨的尽头，藏着宇宙的初声。唯有放下执念者，方能听见。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着探究的光：“‘放下执念’……难道这里的星轨需要我们舍弃些什么？”
林邪的目光落在舷窗外，那里的星光正变得稀薄，仿佛被什么东西吞噬着。“不是舍弃，是和解。”他轻声说，腕间的星轨符号泛起柔和的光芒，“你看这些星轨，它们连接着过去与未来，却从不会纠缠于遗憾。”他调出探测器的数据，屏幕上显示着遗忘之海的异常——那里的时空流速是外界的百倍，仿佛一个被拉长的梦境。
拾穗者号进入遗忘之海的瞬间，飞船突然开始“倒退”。老麦眼看着自己刚啃剩的柿子核从地上飘起来，重新组合成完整的果实；老周笔记本上的字迹自动褪去，变回空白；林邪手腕上的星轨符号则开始淡化，像是要被抹去。
“搞什么！”老麦惊呼，伸手去抓柿子，却抓了个空，“我的柿子！”
“是时空回溯。”林邪的声音异常平静，他看着自己的手——皮肤正变得年轻，虎口处那道当年被镰刀划破的疤痕渐渐消失，“这里在重现我们的过去，想让我们重新经历那些‘执念’的起点。”
话音刚落，舱门突然打开，一个穿着粗布衣裳的少年冲了进来，手里攥着半块干硬的窝头，脸上沾着泥灰。“娘，我饿。”少年的声音嘶哑，正是年少时的老麦。
老麦愣住了，眼眶瞬间红了。他认得这场景——那年旱灾，家里最后一点粮食给了生病的妹妹，他三天没吃东西，偷了地主家的窝头被追打，是奶奶把他护在身后，自己挨了两棍。
“奶奶……”老麦下意识地伸出手，想抱抱那个少年，却径直穿了过去。
场景切换，老周站在一间破败的教室里，黑板上写着“知识改变命运”，底下坐着三个学生——那是他刚当老师时的模样，穷得连粉笔都要省着用，却每天徒步两小时去给山村里的孩子上课。“这道题，我再讲最后一遍。”年轻的老周声音发颤，不是紧张，是饿的，他已经两天只喝了点野菜汤。
“傻小子，不知道先吃饭吗？”老周对着年轻的自己说，眼眶湿润。那时他总觉得，教孩子们多认一个字，他们就离苦难远一点，却忘了自己也是血肉之躯。
林邪的场景来得最晚，却最安静。他站在一片金黄的麦田里，十岁的自己正蹲在田埂上哭，手里捏着一只死去的大黄狗——那是他最好的伙伴，被隔壁村的恶犬咬死了。母亲走过来，没有安慰，只是递给她一把镰刀：“阿邪，眼泪留不住任何东西，想保护谁，就得让自己变强。”
“娘……”林邪轻声唤道，看着年轻的自己接过镰刀，在麦田里挥了一下又一下，直到手心磨出血泡。他终于明白，自己后来对力量的执着，对星轨的追寻，都源于那天田埂上的誓言。
时空回溯仍在继续，那些遗憾、痛苦、不甘的瞬间一一重现：老麦没能见上奶奶最后一面，老周因为工资低让妻子跟着受了十年苦，林邪在母亲临终前没能说一句“我爱你”……这些被星轨捕捉到的执念，像细密的网，将他们困在原地。
“够了！”老麦突然嘶吼，一拳砸在舱壁上，“我不想再看了！”
他的怒吼似乎起了作用，回溯的场景开始破碎。老周扶着他的肩膀，声音带着哽咽：“不，得看下去。笔记上说‘放下执念’，不是忘记，是原谅。”
林邪点头，走到年轻的自己身边，轻声说：“你已经做得很好了。”他看着那个挥镰刀的少年，仿佛看到了当年的倔强与脆弱，“后来你保护了很多人，娘会为你骄傲的。”
年轻的林邪似乎听到了，停下动作，擦了擦眼泪，眼神变得坚定。
老麦深吸一口气，走到年少的自己面前，笑着说：“奶奶没白疼你，后来你挣了很多钱，给村里修了路，让所有孩子都能吃上饱饭。”
年少的老麦眨了眨眼，手里的窝头似乎变得香甜起来。
老周则递给年轻的自己一块压缩饼干：“吃点吧，身体是教书的本钱。你看，后来你的学生们都成了有用的人，有当医生的，有开飞船的，还有像你一样教书的。”
年轻的老周咬着饼干，眼泪掉在地上，却笑了。
当最后一个回溯场景消散，拾穗者号已经抵达遗忘之海的中心。那里没有星核，只有一片澄澈的星云，星云里漂浮着无数光茧，每个光茧里都裹着一段放下执念的记忆。林邪的光茧里，母亲正对着他笑；老麦的光茧里，奶奶举着最大的柿子；老周的光茧里，学生们围着他唱生日歌。
“这才是终焉亦是开端啊。”老周感慨道，伸手触碰光茧，光茧化作点点星光，融入他的星轨符号。
林邪点头，看着自己的光茧消散在星云中。他知道，星轨的终点不是虚无，而是与过去的自己和解。那些遗憾会变成养分，让未来的路走得更坚定。
拾穗者号缓缓驶离遗忘之海，舱内三人的星轨符号都变得温润如玉，不再带着之前的锐利。老麦哼起了奶奶教的歌谣，老周在笔记本上画下新的星图，林邪则望着舷窗外的星空，嘴角噙着一抹浅笑。
他们不知道下一个节点在哪里，也不知道宇宙的尽头有什么，但他们知道，只要带着这些温暖的记忆，带着与自己和解的勇气，无论走到哪里，都是回家的路。
星轨仍在延伸，像一条无尽的摇篮，托着那些珍贵的过往，也托着更辽阔的未来。而那些被放下的执念，最终都化作了星空中最温柔的光，照亮了前行的方向。