新墨绘日常
停云书店的木门轴该上油了，每次开关都发出 “吱呀” 的响声，像老太太在咳嗽。沈砚坐在柜台前的藤椅上，手里转着那枚狐狸玉雕，玉面被摩挲得发亮，唯独缺口处总沾着点灰，擦了又有，跟长了脚似的。
“别转了，看得我头晕。” 林砚秋从书架后探出头，手里抱着摞《云城民间故事》，书脊上的烫金狐狸头被阳光照得晃眼，“周老板说这玉雕有灵性，你老转它，小心它跟你急。”
“它还能咬我不成？” 沈砚把玉雕揣进兜，起身帮她接书，指尖碰到她的手背，两人像触电似的缩回手，空气里飘着点尴尬的泡泡。自从钟楼那回他喊出 “还没看你穿婚纱”，这气氛就总有点微妙，跟喝奶茶忘了放糖似的，甜不甜咸不咸。
顾砚端着盘洗好的草莓从里屋出来，浅灰色的眼睛弯成月牙：“周老板在阁楼翻出箱旧书，说是民国时期的话本，让你们去看看。” 他现在天天泡在书店，青布褂子穿得比周停云还地道，就是洗草莓总把蒂留得太长，像给草莓戴了顶小帽子。
“他怎么突然想起翻旧书了？” 林砚秋拿起颗草莓，蒂上还挂着水珠，“昨天不是说要研究新的镇魂符吗？”
“好像是收到个包裹，” 顾砚挠挠头，耳尖有点红，“寄件人没写名字，就画了个狐狸头，里面除了话本，还有张字条，说‘旧债已清，新缘可续’。”
沈砚心里咯噔一下，摸出兜里的玉雕，缺口处突然发烫。他和林砚秋对视一眼，都从对方眼里看到了警惕 —— 这狐狸头，除了他们几个，还能有谁知道？
阁楼比楼下更陡，楼梯板薄得像饼干，踩上去生怕碎成渣。周停云正蹲在个樟木箱前，手里拿着本线装书，封面上的 “白蛇传” 三个字褪得快看不见了。见他们上来，老头推了推老花镜：“你们看这个。”
书页里夹着张泛黄的戏票，印着 “云城大戏院”，日期是民国二十六年三月初七。票根背面用铅笔写着行小字：“第三排左数第五座，藏着狐狸尾巴。”
“这是…… 苏婉的字迹？” 林砚秋指着字迹，跟之前看到的书信一模一样，“她不是已经解脱了吗？怎么还会寄东西来？”
周停云没说话，从箱子底下掏出个铁皮饼干盒，打开一看，里面装着十几个小泥人，每个泥人胸口都贴着张小纸条，写着不同的名字。他拿起最前面那个，纸条上写着 “陈默”，泥人的脸捏得圆乎乎的，像个糯米团子。
沈砚的呼吸突然停了，手指颤抖着碰了碰泥人：“这…… 这是……”
“是书灵的执念所化，” 周停云的声音沉得像古井，“苏婉当年没被墨煞完全吞噬，留了缕残魂在戏院里，靠收集散佚的书灵执念维持形态。这箱话本，是她几十年攒下的，说要给我们帮个忙。”
林砚秋拿起写着 “林守义” 的泥人，正是她爷爷的名字，眼眶突然红了：“她一直在帮我们……”
“不只是帮忙。” 顾砚突然开口，手里捏着个写着 “顾长风” 的泥人，那是他爷爷的名字，“她在等我们完成一件事 —— 当年太爷爷们没做完的书灵疗养院，苏婉想看着它建成。”
樟木箱的底层露出张设计图，画的正是座带庭院的小楼，墙角画着只蜷着的狐狸，尾巴绕着棵银杏树，跟林砚秋之前设计的图纸几乎一模一样。
“这也太巧了吧？” 沈砚摸着图纸，狐狸尾巴的弧度都跟他玉雕缺口能对上，“合着我们想啥，苏婉都知道？”
“书灵能感知执念最深的人的想法，” 周停云把泥人放回盒子，“你天天念叨陈默，林砚秋满脑子都是疗养院，她能不知道吗？” 老头突然笑了，皱纹里都带着暖意，“这老太太，倒比我们这些活人还操心。”
下楼时，沈砚把陈默的泥人揣在兜里，感觉沉甸甸的，像揣了颗热乎乎的糖。林砚秋跟在他后面，脚步轻快得像踩在棉花上：“我觉得苏婉阿姨肯定没走远，说不定就在云城大戏院看戏呢。”
“那我们得去看看啊，” 沈砚突然停下脚步，差点撞着她，“总不能让老人家一个人看戏吧？”
顾砚从后面探出头：“周老板说大戏院早就拆了，现在改成了网红打卡地，卖奶茶和文创的。” 他掏出手机刷了刷，“哦对，最近在搞民国主题展，穿旗袍拍照免费。”
“那更得去了！” 林砚秋眼睛发亮，拉着沈砚就往楼下跑，“说不定能找到苏婉说的狐狸尾巴！”
云城大戏院的旧址果然变了样，红砖墙刷成了奶白色，门口摆着辆复古自行车，车筐里堆满了气球，像只长了彩色尾巴的大虫子。穿汉服的小姑娘们举着自拍杆排队，看见沈砚他们，还以为是来拍电视剧的，纷纷让出条道。
“这地方改得…… 跟奶油蛋糕似的。” 沈砚看着 “云城往事” 四个霓虹灯牌，总觉得有点别扭，“当年的戏台子呢？”
“在里面呢，改成了咖啡厅。” 顾砚指着玻璃门，里面果然有个小小的戏台，台下摆着沙发和茶几，“第三排左数第五座，现在是个靠窗的卡座。”
卡座里坐着对老夫妻，正慢悠悠地喝着咖啡。沈砚走过去，刚要开口，老太太突然指着他的兜：“小伙子，你兜里是不是揣了个小泥人？”
沈砚愣住了，老太太笑起来，眼角的皱纹像朵菊花：“我年轻时候在这儿当售票员，见过个穿旗袍的小姐，总买第三排左数第五座的票，说要等个人。” 她指了指墙角的装饰柜，“她当年寄存了个东西在我这儿，说等拿着狐狸玉雕的人来了就给。”
柜子里摆着个红木盒子，打开一看，是支银质的狐狸簪子，簪头的狐狸尾巴断了半截，正好能和沈砚的玉雕拼上。簪子底下压着张照片，正是苏婉和林墨太爷爷的合影，两人站在大戏院门口，笑得比阳光还灿烂。
“原来她等的是……” 林砚秋的眼泪掉在照片上，晕开个小小的水圈。
“等了一辈子啊。” 老头叹了口气，给他们续上咖啡，“那小姐每年都来，后来日本人炸了戏院，她就再没来过。我们以为她不在了，没想到……”
沈砚把玉雕和簪子拼在一起，严丝合缝，断口处发出柔和的白光，像有人点了盏小灯。他突然明白苏婉的意思 —— 旧债已清，是说她和太爷爷的遗憾；新缘可续，是希望他们别留下同样的遗憾。
“走吧，” 沈砚拉起林砚秋的手，这次她没躲，指尖暖暖的，“回书店，咱们商量商量疗养院的事。”
顾砚举着手机跟在后面，屏幕上是刚拍的照片：沈砚和林砚秋手拉手走在阳光下，影子被拉得老长，像两条系在一起的红绳。他悄悄发给周停云，配了个狐狸偷笑的表情。
停云书店的木门又在 “吱呀” 作响，周停云正坐在石桌前算账目，见他们回来，把张银行卡推过来：“这是苏婉寄来的，说是当年太爷爷们存在银行的钱，连本带利够建疗养院了。”
“她连钱都准备好了？” 林砚秋拿起银行卡，卡面是只狐狸抱着本书，“这老太太也太周到了吧？”
“书灵的执念要是成了愿，能化成实体的。” 周停云收起账本，“你们打算什么时候动工？我认识个施工队的老板，活儿干得细，就是总爱往混凝土里掺草莓酱，说是能招财。”
“掺草莓酱？” 沈砚差点把刚喝的茶喷出来，“那房子不得成草莓蛋糕？”
顾砚突然红着脸举手：“我…… 我也想帮忙，我会设计墨煞报警器，用狐狸玉雕的粉末做感应芯，比烟雾报警器灵十倍！”
林砚秋笑着点头：“那我负责画图纸，把阁楼设计成书灵的阅览室，摆上你做的报警器。” 她看向沈砚，眼里闪着光，“你呢？打算干什么？”
沈砚摸了摸兜里的陈默泥人，突然笑了：“我当保安队长啊，谁敢来捣乱，我一警棍敲晕他！” 他顿了顿，声音放轻，“顺便…… 给你们当跑腿的，买奶茶买草莓，随叫随到。”
夕阳把书店的影子拉得老长，青石板路上的水洼映着晚霞，像打翻了的调色盘。林砚秋低头看着手里的设计图，突然在疗养院的角落里画了个小小的值班室，窗户对着银杏树，旁边写着行小字：“沈砚的奶茶铺”。
顾砚凑过来看，突然指着图纸：“这里得加个狐狸雕塑，尾巴要翘起来的那种。”
周停云听见了，从里屋探出头：“再加个钟楼，不用太大，敲起来响就行，省得你们总赖床。”
沈砚靠在门框上，看着他们叽叽喳喳讨论的样子，兜里的玉雕轻轻发烫，像有人在说 “好好好”。他突然觉得，所谓的圆满，可能就是这样 —— 有惦记的人，有要做的事，有没说完的话，像本永远读不完的书，每一页都藏着甜甜的惊喜。