点开的动作因为指尖的颤抖而显得有些笨拙。
被点赞的微博来自一个认证为“摄影博主”的男性用户。头像是一张逆光剪影，风格冷峻。
微博发布于一小时前，配文是：“新系列‘瞬息城影’筹备中。感谢灵感缪斯[爱心]。”
下面配了九张图，大多是北京的街景与建筑细节，光影交错，技术纯熟。
最后一张却是一张氛围感十足的工作室抓拍：照片虚焦得很有技巧，暖黄色的灯光笼罩着交谈的两人。
只能看清酒杯和模糊的侧脸轮廓，但顾迟一眼就认出，那只拿着酒杯、露出小半截手腕和腕表的手，与苏芮朋友圈照片里那只手，一模一样。
苏芮的点赞像一枚精准的图钉，将这张照片、这个男人、以及那个“灵感缪斯”的暧昧称谓，牢牢钉在了顾迟的视野正中心。
所有自欺欺人的“也许”，在这一刻，被彻底碾碎。
他忽然觉得呼吸困难，像是有人抽干了公寓里所有的空气。他需要出去，需要离开这个堆满了过去幽灵的盒子。
他需要咖啡。一个足以支撑躯壳完成移动的、具体而微的理由。
他几乎是逃也似的出了门。
清晨的科技园已经开始高效而冷漠的运转。穿着各色冲锋衣或衬衫的人们步履匆匆，脸上挂着睡眠不足的疲惫和对一天工作的习以为常。
咖啡店的柜台前排着不长不短的队，空气里弥漫着豆子研磨的香气和英语单词碎片化的交谈声。
顾迟站在队尾，觉得自己像个掉错了频道的音符，与周围一切格格不入。他的世界刚刚经历了一场无声的海啸，而这里风平浪静，无人知晓。
“您好，喝点什么？”柜台后的店员语速很快，笑容标准。
他张了张嘴，几乎脱口而出那句熟悉的：“一杯拿铁，谢谢。”——和苏芮每次去“雾都迷巷”点的都一样。
但话到嘴边，他顿住了。那个总循环着后摇音乐、飘着潮湿木头味的地方，那个阳光透过雾气变得朦胧柔软的下午，那个被P上星星的独家笑脸……
所有与“拿铁”相关联的记忆瞬间涌上，带着甜蜜的尖刺，扎得他舌根发苦。
“……美式。”他最终哑声说。要最苦的，不需要任何奶沫的柔滑来伪装。
等待制作时，他靠在一旁，目光没有焦点地落在窗外。一个穿着职业套装的女生一边打电话一边快速走过，语气干练：“……对，方案就这样定，下午的会不能推，我跟进……”
她身上有种苏芮式的、目标明确的忙碌感。
他的手机在裤袋里安静如石。他知道，不会再有来自她的消息了。那个他等待了无数次的震动，永远不会再为他——顾迟——而响起。
咖啡好了。他接过那杯滚烫的黑色液体，指尖传来的热度几乎烫手。
他找了个靠墙的角落坐下，摘下杯盖，试图让那股灼热驱散骨髓里的寒意。
就在这时，邻座两个女孩的闲聊碎片般地飘进他耳中。
“……所以说，千万别信‘忙到没空回消息’这种鬼话，”一个女孩吸着冰美式，语气笃定，“再忙，抽空回个‘在忙，晚点说’需要几秒钟？说白了，就是不在意，觉得你的事不重要。”
另一个女孩笑着附和：“真理了。优先级问题嘛。”
优先级问题。
五个字，像五颗冰冷的子弹，射穿他最后的心防。
他想起苏芮曾经给予他的、“星星笑脸”的优先权。
想起昨夜那个石沉大海、却被标记为“已读”的黄色笑脸。
想起她点赞别人微博的速度。
想起她朋友圈里与陌生酒杯碰杯的从容。
一切都有了冰冷而清晰的答案。
不是忙，不是没看到，不是系统错误。
只是你，顾迟，你和你的一切，在她苏芮全新的、精彩纷呈的生活里，优先级已经降到了最低，低至尘埃，低至无需回应。
他猛地端起纸杯，将一大口滚烫而极致苦涩的美式灌进口中。那苦味猛烈地冲刷过舌苔，灼烧着食道，一路烫进空洞的胃里，带来一阵近乎自虐的清醒。
他拿出手机，屏幕映出他毫无血色的脸。
他点开那个无比熟悉的对话框。
最底端，是他那个可悲的笑脸，和其上那个更可悲的灰色“已读”。
再往上，是他问要不要寄开衫的消息。
再往上，是更久之前，他发出的、同样没有得到回复的零星分享。
他深吸一口气，那口气里带着咖啡的焦苦和清晨空气的清冷。
他的拇指缓慢却异常坚定地移到屏幕右下角的“+”号。
点击。
移向“文件”。
在手机相册里找到阳台那件灰色开衫的照片——挂在那里，孤零零的，背景是繁华却疏离的都市夜景。
选中。
发送。
图片传输的进度条飞快走完。
他没有停顿，拇指再次落下，长按那条刚刚发送成功的图片消息。
灰白色的菜单弹出。
他没有任何犹豫，指尖精准按下——
【撤回】。
灰色的提示条短暂出现：“你撤回了一条消息”。
对话框里，关于那件开衫的最后一点痕迹消失了。
连同三小时前那个关于开衫的文字询问和黄色笑脸，一起构成了一片彻底沉寂的、被清理干净的空白。
他做完了这一切。
然后端起剩下的、已经不再滚烫的美式，仰头一饮而尽。
极致的苦涩之后，舌根竟泛起一丝极其微弱的、近乎虚幻的回甘。
他站起身，推开咖啡店的门，走进深圳明亮而刺眼的晨光里。
手机安静地躺在裤袋深处，像一块普通的电子设备。
他没有再把它拿出来。
他知道，这一次，他是真的不会再等了。