零在医疗床上“昏迷”了整整十二个小时。
观测所的医生们忙得团团转，各种检测仪器轮番上阵，却得出了一个令人沮丧的结论：生理指标一切正常，甚至好得过分。
脑波活动异常活跃后陷入了深度休眠状态，像是一台超频过度的电脑启动了自我保护程序。
他们无法解释那瞬间的全场电子设备瘫痪，只能将其暂时归咎于一次无法复现的、极其罕见的能量失控爆发。
当零再次睁开眼时，看到的是熟悉的囚室天花板，以及站在床边、脸色阴沉得能滴出水的陈博士和看不出喜怒的李主管。
“你醒了。”陈博士的声音干巴巴的，带着压抑的火气，“编号747，昨天在训练场，发生了什么？”
零缓缓坐起身，揉了揉依旧有些发胀的太阳穴，眼神茫然地看向陈博士，然后摇了摇头。
他的表情控制得天衣无缝，完美诠释了一个力竭昏迷后什么都不知道的人。
“你的能力失控了？”陈博士逼问，“那种干扰……范围有多大？消耗是什么感觉？有没有特定触发条件？”
零继续摇头，指了指自己的喉咙，又指了指脑袋，脸上露出一丝恰到好处的痛苦和困惑。
意思很明显：我说不了，而且头很疼，什么都不记得。
陈博士还想再问，李主管却抬手制止了他。
李主管走到床边，居高临下地看着零。他的目光不再是纯粹的审视，而是多了一种深沉的、近乎解剖般的探究。
“你很聪明，747。”李主管缓缓开口，声音不高，却带着一种穿透力，“你知道如何隐藏，如何示弱，如何利用规则保护自己。”
零抬起眼，平静地与他对视，没有任何情绪波动。
“昨天的‘意外’，让我们重新评估了你的危险等级和……价值。”李主管继续说道，“你的能力，绝非简单的信息干扰。它触及到了更深层的东西。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“我们需要更深入的了解。”
“合作，对你我都有利。我们可以提供资源，帮助你……理解和控制它。而不是像现在这样，每次使用都差点把自己弄死。”
利诱。换了一种更直接的方式。
零沉默着，似乎在思考。几秒后，他伸出手。
陈博士愣了一下，李主管却示意了一下。一个研究员赶紧递过来一个电子书写板。
零的手指在屏幕上划过，留下歪歪扭扭但清晰可辨的字迹：
【饿。要肉，大量的。】
【需要安静。】
【下次测试，我要知道你们到底想看什么。】
没有回答任何关于能力的问题，反而提出了要求，并扔回了一个模糊的试探。
李主管看着那几行字，忽然低笑了一声，笑声里听不出是赞赏还是嘲讽。
“可以。”他干脆地答应，“满足他的要求。另外，给他准备一级静音隔离室。”
陈博士似乎想反对，但被李主管的眼神压了回去。
很快，零的餐食变成了高热量的肉排和营养剂。
他也被转移到了一个新的房间。
这个房间的墙壁、地板、天花板都覆盖着厚厚的吸音和电磁屏蔽材料，门是气密式的，关上之后，外界的一切声音仿佛都被彻底吸走，只剩下自己血液流动和心脏跳动的声音。
绝对的寂静。
这对零来说，并非折磨，而是……恩赐。
在这里，他第一次能够毫无干扰地、清晰地“感受”自身。
他盘膝坐在房间中央，闭上眼睛，尝试着主动去激发那种“规则感知”的状态。
起初很难。
没有了外界的刺激，那种“视觉”难以启动。
但他极有耐心，回想着训练场上电子信号流中断那一瞬间的反馈，回想着声波被扭曲时的波动。
他不再试图去“沉默”什么，而是纯粹地去“倾听”，去“触摸”这个绝对静默环境本身的“规则”。
慢慢地，在一片漆黑的意识深处，他“看”到了。
不再是具体的信息流，而是更本质的东西——构成这个静默空间的“规则”本身。
它们像是一条条无形却坚韧的“锁链”，编织成一个密不透风的茧，将一切声音和特定频率的信息牢牢束缚、吸收、化解。
他能感受到这些“规则锁链”的强度、它们的编织方式、它们的能量节点……
他甚至能模糊地感觉到房间外……更远处……
那些被隔绝在外的、汹涌澎湃的“信息海洋”——基地内部的通讯信号、人员的思维活动散逸的微弱波动、远处城市的无线电噪音……
它们像背景辐射一样存在着，却被这层“规则之茧”温柔却坚定地推开。
这种体验玄而又玄，却无比真实。
他明白了李主管的用意——这个房间本身，就是对他能力最好的教材和测试场。
他尝试着，用自己的意念，去轻轻“触碰”一条构成静默的规则锁链。
嗡……
一种细微的共鸣感传来。那条被他触碰的“锁链”轻微地波动了一下，仿佛平静的湖面投入了一颗小石子。
紧接着，他感觉到一丝极其微弱的声音——可能是门外警卫极其轻微的脚步声——穿透了进来，虽然模糊得像幻觉，但确实存在了那么一刹那！
而他付出的代价，是精神力的轻微损耗，远比强行发动“沉默”要小得多。
零的心中豁然开朗。
他的能力，核心在于“感知”和“理解”规则。粗暴的“沉默”只是最原始、最浪费的应用方式。
真正的力量在于，先理解规则的脉络，然后找到关键节点，用最巧妙的力道去拨动它，甚至……改写它。
就像一个锁匠，不是用蛮力砸锁，而是先感知锁芯的结构，再用一把合适的钥匙轻轻打开。
接下来的几天，零完全沉浸在了这种奇妙的“规则感知”中。他不再进行任何体能训练，所有时间都待在静音室里。
送餐的研究员发现，这个“哑巴”似乎变得更加安静和深不可测。
他的眼神时常没有焦点，仿佛在凝视着虚空中的某种东西，偶尔手指会在空中无意识地划动，像是在勾勒什么看不见的图案。
李主管通过隐藏极深的传感器（这些传感器似乎被某种力量刻意回避了）观察着零的数据。
发现他的脑波活动模式变得越来越奇特，经常处于一种高度活跃却又极度稳定的状态，能量读数平稳，再也没有出现過载迹象。
他知道，编号747正在以一種他们无法完全理解的方式，飞速成长。
这天，陈博士再次来到了静音室，脸色比上次更加难看，甚至带着一丝不安。
“编号747，”他的声音通过室内喇叭响起，显得有些失真，“准备一下，你需要换一个观察员。”
零从感知状态中退出，抬眼看向摄像头。
“李主管有更重要的事务处理。”陈博士的语气有些生硬，似乎不愿多提，“接下来由我全权负责对你的研究。我们需要加快进度，进行一些……更具交互性的测试。”
零的目光微微闪动。
李主管离开了？是因为他？还是观测所内部发生了别的什么？
陈博士口中的“更具交互性的测试”，听起来可不像是什么好事。
他感觉到，观测所内平静的水面下，暗流开始涌动。
而他的“沉默”，或许很快就要用来应对更直接的危险了。
休赛期，剩下的时间不多了。