自从那条象征着“主权与领土完整”的美纹纸胶带被庄严地贴在地板上之后，林悠悠和江辰的同居生活，便进入了一种充满了“冷战”趣味的微妙平衡中。
这条“楚河汉界”，不仅仅是一条物理分界线，更像是一道意识形态的鸿沟，一边是林悠悠代表的“享乐主义随性派”，另一边，则是江辰所代表的“极简主义强迫症”。
战争的硝烟，首先从客厅的沙发区域弥漫开来。
林悠悠的半边沙发，是她快乐的王国。抱枕们以一种慵懒而随意的姿态相互依偎，有的是菠萝形状，有的是仙人掌造型，还有一个是印着“禁止打扰”字样的表情包。一条柔软的羊绒搭毯，总是以一种“不经意”的姿态，从沙发扶手上滑落一半，营造出一种慵懒舒适的居家氛围。在她看来，这叫“生活感”，叫“烟火气”。
然而，在江辰的眼中，这简直是一场灾难性的“熵增”现象。
他无法忍受那些抱枕毫无逻辑的排列组合，更无法容忍那条搭毯呈现出的“非闭合几何图形”。每当他从书房走出来，看到那片“混乱”的区域，他都感觉自己的代码世界正在遭受无情的入侵。
于是，一场无声的“越境整理行动”开始了。
起初，江辰还只是用眼神进行“精神净化”。他会站在“三八线”的边缘，用一种堪比X光扫描的锐利目光，审视着林悠悠那边每一个“不合规”的物件，眉头紧锁，仿佛正在进行一场复杂的bug排查。
终于，在一个林悠悠进厨房给自己倒水的间隙，他内心的“代码洁癖”战胜了“合约精神”。他以迅雷不及掩耳之势，一个箭步跨过“国境线”，冲到敌方沙发前。
他的双手像两台精密的机械臂，以毫秒级的速度按预想过无数次的方案开始运作。先是将所有抱枕按照大小、颜色、形状进行分类排序，大的在后，小的在前，颜色由浅到深，呈现出完美的渐变效果。然后，他将那条搭毯以教科书般的“豆腐块”标准叠好，精准地放在了沙发扶手的正中央，连流苏都梳理得根根分明。
做完这一切，他迅速撤回自己的“领地”，整个过程行云流水，耗时不超过三分钟。当林悠悠端着水杯走出来时，他已经重新坐回自己的单人沙发上，捧着一本厚厚的《算法导论》，表情平静得仿佛什么都没发生过。
林悠悠看着自己那边突然变得“井井有条”的沙发，愣了一下，随即明白了什么。她看了一眼正襟危坐、假装看书的江辰，嘴角勾起一抹狡黠的笑容。
她不动声色，将水杯放在茶几上，然后慢悠悠地走到沙发前，一屁股坐下，顺便用一个极其夸张的姿势，将那些刚被整理好的抱枕全部蹭乱。接着，她拿起那条被叠成“豆腐块”的搭毯，随意地披在自己身上，还故意让一个角拖到了地上。
她能清晰地感觉到，对面那道投射在《算法导论》上的目光，瞬间凝固了。
这场“你整我乱”的拉锯战，持续了好几天。江辰乐此不疲地进行着他的“越境维和行动”，而林悠悠，则享受着这种“挑衅强迫症”带来的恶作剧般的快乐。
她甚至升级了她的“反击”手段。
这天晚上，她抱着一包新开封的薯片，盘腿坐在自家沙发上看电影。她故意挑了一款最酥脆、最容易掉渣的波浪形薯片，吃得“咔嚓”作响。然后，在一个假装伸懒腰的动作中，她的手“不小心”一抖，几片金黄的、沾满了调味粉的薯片碎屑，精准地、呈抛物线状地，飞过了那条神圣的“楚河汉界”，降落在了江辰那边一尘不染的深灰色地毯上。
那一瞬间，林悠悠感觉整个客厅的空气都凝固了。
江辰的视线，缓缓地从书上移开，落在那几片比bug还刺眼的薯片碎屑上。他的瞳孔，肉眼可见地收缩了一下。他没有说话，但林悠悠能感觉到，他周身的气压正在急剧下降，仿佛下一秒就要爆发出“高危预警”。
他缓缓地放下书，站起身，走进卧室。几秒钟后，他拿着一个无线的桌面吸尘器走了出来。
他没有跨越“国境线”，而是站在自己的领地内，弯下腰，将吸尘器的吸嘴伸过去，用一种近乎虔诚的、极其专注的姿态，将那几片罪恶的薯片碎屑，一颗不剩地，全部吸进了尘盒。
整个过程，他一言不发，动作优雅，像是在完成一个神圣的净化仪式。
林悠悠在旁边看得目瞪口呆，随即抱着肚子笑得差点从沙发上滚下去。
这个男人，真是个活宝！连生气的样子，都充满了该死的、严谨的逻辑感！
这场充满了幼稚趣味的“领土”之争，以林悠悠的“精神胜利”告终。但她没想到的是，她的一次无心之举，竟然在几天后，意外地，为这场“战争”带来了意想不到的转机。
那是一个周五的深夜，江辰的公司正在攻克一个核心的算法难题。作为项目负责人，他已经连续加了三天班，整个人都处于一种高度紧绷的状态。他将工作带回了家，坐在客厅属于他的那半边区域里，对着笔记本电脑上密密麻麻的代码，陷入了沉思。
电脑屏幕上，蓝色的冷光映在他清隽的脸上，镜片后的眼神专注而疲惫。他遇到了一个瓶颈，一个逻辑上的死循环，无论他尝试哪种路径，最终都会被导回原点，无法突破。整个团队都被这个难题困住了，如果明天再找不到解决方案，项目将会面临巨大的损失。
而此时的林悠悠，则在“楚河汉界”的另一边，过着属于她的、毫无压力的快乐生活。她敷着一张绿油油的面膜，头上戴着一个可爱的猫耳朵发箍，怀里抱着她那只菠萝抱枕，正用平板电脑津津有味地看着一部无脑的恋爱偶像剧。
剧情正发展到男主角因为一个误会，而陷入痛苦的自我拉扯中。
林悠悠一边看，一边发出了她那标志性的“吐槽役”弹幕：“哎呀，这个男主是不是傻？他为什么就不能直接去问女主角呢？非要自己在这里钻牛角尖，脑补一出年度苦情大戏！换个思路不就行了吗？直接冲过去，把话说清楚，不就什么问题都解决了？”
她这句自言自语的、纯粹为了吐槽剧情的话，像一道惊雷，毫无预兆地劈进了江辰那被无数代码和数据塞满的、濒临宕机的大脑里。
换个思路……
是啊，他为什么一直要在这个固有的框架里寻找出口？他们团队所有人，都陷入了一个思维定式，试图在现有的算法模型内部进行优化和修补。可是，为什么不能跳出这个模型呢？
林悠悠那句“直接冲过去”，像一把钥匙，瞬间打开了他脑中那把生了锈的锁。
“直接”，意味着放弃那些迂回、复杂的中间路径，用一种更简单、更粗暴的方式，直达核心。
他猛地抬起头，眼神中爆发出一种惊人的光亮。他迅速将屏幕上的代码全部删除，双手在键盘上化作了一道道残影，开始构建一个全新的、颠覆了之前所有逻辑的底层架构。他放弃了传统的优化路径，引入了一个他从未尝试过的、来自另一个领域的算法模型，将其与现有系统进行了一次大胆的“混搭”。
就像林悠悠吐槽的那样，既然这条路走不通，那就干脆换一条全新的路！
深夜的客厅里，只剩下清脆的键盘敲击声。林悠悠不知道发生了什么，她只看到身边这个男人，忽然像被打通了任督二脉一样，进入了一种近乎“疯魔”的工作状态。
她默默地调低了平板的音量，悄悄地看完了剩下的剧集，然后轻手轻脚地回了房间。
第二天早上，林悠悠打着哈欠走出卧室时，闻到了一股浓郁的、诱人的食物香气。
她走到餐厅，看到餐桌上，属于她的那个位置，摆放着一份堪称艺术品的早餐。
烤得金黄酥脆的全麦吐司，被精准地切成了两个等腰直角三角形。旁边，是一个用模具煎出的、拥有完美流心的太阳蛋。几片翠绿的牛油果，被切成厚薄均匀的薄片，像花瓣一样在盘边绽开。还有一小碗用蓝莓和草莓点缀的希腊酸奶，颜色搭配得赏心悦-目。
整份早餐，无论是从营养搭配、卡路里计算，还是从视觉美学上，都无可挑剔，充满了江辰那种严谨到变态的个人风格。
而在餐盘旁边，还放着一张便签。上面，是江辰那如同印刷体一般严谨的字体，写着两个简单的字：
“谢谢。”
林悠悠看着那份早餐，又看了看那张便签，愣住了。
阳光透过落地窗，温柔地洒在那两个字上。厨房里，传来咖啡机工作的轻微声响。