那一夜的纸月亮，像一把火，烧进了全城人的眼里。
风月班的门槛，第二天就被踏破了。
达官贵人、富商巨贾，甚至宫里当差的太监都递来了帖子——请风月班去办堂会，点名要“那轮能动的纸月亮”。
有人开价五十两一场，也有人许诺包下整月演出。
老张抱着账本坐在门口，手都在抖，嘴里直念叨：“活了半辈子，没见过这阵仗……”
苏织锦却没被冲昏头。
她一条条看过去，只挑了三场小府邸的堂会，每场收银五两，低得离谱。
“姑娘，咱们现在可是抢手货啊！”老张急得直搓手，“这价，连材料都不够！”
苏织锦低头裁着纸条，声音平静：“我要的不是钱。”
她将一片极小的折纸蝴蝶轻轻嵌进云台底角，几乎看不见，唯有懂行的人凑近才能发觉。
那蝶翼薄如蝉翼，折痕精密，展开不过指甲盖大小，却栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅飞走。
“手艺人，也要留名。”她说。
消息传到金玉阁时，柳梦烟正在对镜描眉。
听见小厮回话，笔尖一颤，墨线斜飞出去，划破了精心勾勒的远山眉。
“一个扎纸的贱民，也敢留名？”她冷笑，眼底却燃起阴火，“我倒要看看，她的名字，能留在几场戏上！”
她转身便去找周师傅。
“给我做一座‘纸云台’，和风月班一模一样的！”
周师傅胡子一翘：“荒唐！纸？纸能承重？风吹就散，雨淋就烂！我们金玉阁的脸面，岂能靠这种糊弄人的玩意撑起来？”
他拍案而起：“真要争光，我就雕一座天宫！楠木为基，金漆描边，机关三层联动，让花旦腾云驾雾，落地无声！这才叫大场面！”
柳梦烟点头称是。
半月后，金玉阁新戏《嫦娥奔月》彩排。
那天，全城梨园人都去了。
只见一座庞然大物矗立台上——实木雕琢的九重天宫，金碧辉煌，乍看的确气派。
柳梦烟身着霓裳，踩上机关平台，音乐一起，本该缓缓升空。
可就在升至半丈高时，咔的一声，齿轮死死卡住。
她悬在半空，进退不得。
底下琴声还在继续，她脸色惨白，强撑着唱完一段，结果降下时速度失控，“咚”地砸在台面，脚踝一扭，当场疼出泪来。
全场死寂。
有人憋不住笑出了声。
“你们看见没？那哪是奔月，简直是摔月！”
“听说花了百两银子？啧，还不如人家五两一场的纸台子结实。”
羞愤交加的柳梦烟被人扶下台，一句话没说，只盯着掌心磨破的指甲，咬得牙根发酸。
当晚，她换了身素衣，带着贴身丫鬟悄悄出门，直奔城南最大的桑皮纸铺——李记纸坊。
李掌柜正打算关门，抬头一看是她，吓得差点跪下：“柳小姐……您怎么来了？”
“我要你断了风月班的纸。”她语气轻柔，像在说今日天气不错，“从今往后，他们来买纸，你说没了。哪怕有，也不能卖。”
李掌柜脸色煞白：“可……可那是犯忌讳的事啊！风月班如今红透半边天，万一……”
“万一？”柳梦烟笑了，从袖中滑出一块腰牌，轻轻放在桌上，“这是内务府采办司的令符。你说，是你一家小纸坊重要，还是得罪宫里的人重要？”
李掌柜腿一软，扑通坐回椅子。
三日后，小豆子跑了整整八家纸铺，空手而归。
“苏姑娘……”他喘着气回到后台，眼圈发红，“全城……没人肯卖桑皮纸了。有人说被人下了话，有人说根本没货……咱们……咱们怎么办？”
老张急得在院子里来回转圈：“下一场《龙王闹海》就在这周六！布景全靠纸扎！没纸，拿什么搭浪？拿什么做龙鳞？难道用木头刻一条龙？那得刻到明年去！”
众人沉默，气氛压抑得像暴风雨前的夜。
只有苏织锦还坐在灯下。
她手里捏着一小片从旧布景上拆下来的废纸，对着烛光细细端详。
火光映在她脸上，明暗交错，看不出情绪。
良久，她抬起头，目光清亮如刃。
“没有桑皮纸？”她淡淡道，“那就不用。”
小豆子愣住：“可……可还能用什么？”
苏织锦站起身，拍了拍裙摆上的纸屑，声音不大，却稳得惊人：
“去找。城东祠堂烧过的祭文，西市账房扔掉的旧账本，还有……”她顿了顿，唇角微扬，“茅厕里那些粗草纸，也都给我收回来。”
满屋人傻眼。
老张瞪圆了眼：“你疯了？那都是废物！又脏又脆，连糊墙都不够格！”
苏织锦却不答，只是拿起剪刀，将手中那片废纸缓缓剪成细条，放入水中浸泡。
水渐渐浑浊。
她凝视着沉浮的纤维，仿佛看见了某种尚未诞生的东西，在黑暗中悄然萌芽。
窗外，夜风拂过空荡的戏台，那轮残存的纸月亮终于熄灭。
但有些人不知道——真正的光，从来不在天上。
而在一双不肯认命的手心里。第3章 谁说纸不能烧出火？（续）
没有桑皮纸。
这句话像一把钝刀，在风月班每个人的喉咙口来回拉扯。
有人开始收拾包袱，有人低头叹气，仿佛这戏班的命脉，真就系于一张薄纸之上。
但苏织锦只是低头，把那片泡在水里的废纸又压了压。
她不说话，可动作极稳——剪、泡、捣、滤，一气呵成。
水缸里浮起灰黄的絮状物，像是死掉的文字残骸。
她却看得专注，仿佛在读一本无人能解的天书。
“找回来的纸，分类。”她头也不抬地吩咐小豆子，“祭文用碱水洗去墨迹，账本撕成寸条，草纸……晒干再浸。”
小豆子懵懂照做，老张在旁边直跺脚：“你这是要开纸坊还是唱戏？等你造出纸来，黄花菜都凉了！”
苏织锦终于抬眼，烛光落在她眸子里，像火星溅进深井：“他们断我原料，是以为手艺靠的是买来的纸。”
她顿了顿，声音轻得像耳语，却重如铁锤落地：
“可手艺，从来靠的是手。”
三日后，后院灶房腾出一片空地，架起了粗木模具。
苏织锦将捣烂的纸浆倒入盆中，加入熬好的米糊，又撒入切碎的麻绳纤维。
搅拌、压制、晾晒——一道道工序严丝合缝，如同她在雕琢一件传世器物。
第一张新纸揭下时，所有人都屏住了呼吸。
它厚实却不笨重，纹理交错如织锦，表面泛着微哑的光泽，轻轻敲击竟有鼓皮般的韧响。
苏织锦拿刀划了一下，只留下浅痕；泼上水，半盏茶后才微微发皱。
“防水。”她淡淡道。
然后她取来桐油刷子，一层层涂上去。
油光渐起，纸面竟映出人影轮廓，宛如湖面倒影。
更惊人的是，她点燃一支蜡烛，火苗舔舐纸角——火势竟滑过而不燃，只留下一圈焦黑纹路。
满屋寂静。
小豆子颤抖着伸手摸了摸，猛地抬头：“苏姑娘！这……这哪还是纸？这是宝甲啊！”
苏织锦笑了，第一次笑得畅快：“这不是纸，是‘织锦纸’。”
她将名字刻在模具上，也刻进了命运的缝隙里。
——别人卡脖子，我们就长出自己的脖子。
演出当夜，京城最有名的几位票友、乐评人、甚至两个王府的管家都来了。
柳梦烟坐在包厢最暗处，一身素白，妆容精致得近乎刻意。
她端着茶盏，眼神却死死盯着舞台两侧那几卷未拆封的“织锦纸”。
“等着吧。”她对丫鬟低语，“一场暴雨就能让他们的破纸泡汤。”
锣鼓一响，全场骤静。
蓝纱灯缓缓亮起，灯光透过层层叠叠的“织锦纸”波浪机关，配合地面倾斜的镜面反射，整座戏台瞬间化作幽深海底。
水纹流动，光影摇曳，仿佛真的潜入龙宫三千里。
观众席传来惊呼。
“这……这是怎么做到的？”
“那浪是动的！不是画的！”
机关启动，巨浪翻涌而起，纸做的海浪竟有三重起伏，随节奏开合，如同活物。
忽然间，一声龙吟破空，红光乍现——一条巨龙自深渊腾跃而出！
龙头由铁丝为骨，染色织锦纸为鳞，双目嵌着琉璃珠，口中喷出微量松香粉末，遇热即化为袅袅白雾，宛如吐息。
龙身蜿蜒盘旋，借着隐藏的滑轨与吊索，在空中划出惊心动魄的弧线。
满堂沸腾。
有人站起来拍掌，有人激动得打翻茶杯。
连一向冷脸的谢无弦，也在曲终之际破例加奏一段轮指，琴音如雨打芭蕉，激越昂扬，与那腾空的纸龙共舞于光影之间。
那一瞬，没人记得它是纸做的。
他们只看见——海是真的，龙是真的，奇迹也是真的。
散场后，人群久久不愿离去，议论声如潮水般淹没街巷。
“风月班疯了，居然用废纸造景！”
“你懂什么？那是‘织锦纸’！听说能防雨防火！”
“我亲眼看见金玉阁的人在后台鬼鬼祟祟量尺寸……嘿，偷师都来不及！”
小豆子果然在角落逮住一个鬼祟身影——金玉阁的学徒正拿着尺子偷偷测量一块残损的“织锦纸”，神情紧张。
他刚想喊人，却被苏织锦拦下。
她只看了一眼，便转身回房，连夜在所有新制的“织锦纸”上，悄悄压入一层肉眼难辨的朱砂纹路。
图案极小，藏于纤维深处，唯有遇热才会浮现——正是她标志性的“苏记”折纸蝴蝶。
老张凑近看了半天才看清，倒吸一口凉气：“这……这不是防偷吗？这是设陷阱啊！”
苏织锦吹灭蜡烛，声音清冷如霜：
“下次他们再偷，烫手的是自己。”
夜已深。
琴房里，谢无弦独坐案前。
他手中捏着一页纸——不是乐谱，而是苏织锦留给他的合作备忘录。
上面密密麻麻写着机关运转时间、灯光角度、音乐节拍对应表，甚至标注了“此处琴音升高八度，龙首应同步扬起”。
字迹清秀，逻辑缜密，像一道精密的算术题，又像一首未完成的诗。
他指尖摩挲着纸面，忽然低声一笑，似自语，似感慨：
“原来……纸也能烧出火来。”
窗外，月色如旧。
可有些人已经知道——
真正的光，从不在天上。
而在一双不肯认命的手心里，静静燃烧，燎原成势。
——而此刻，城南纸坊的门被轻轻叩响。
李掌柜披衣起身，打开门缝，只见夜色中站着个风尘仆仆的小厮，递上一张烫金帖子。
他颤巍巍接过，借灯一看，瞳孔骤缩——
那纸上印着一行小字：
“订‘织锦纸’五十卷，价随市涨，匿名采买。”
落款空白。
但他认得那纸的质地——正是风月班新造的“织锦纸”。