研讨室的门在林晴身后轻轻合上，隔绝了走廊外的细微声响。室内安静得能听到中央空调轻微的送风声。阳光在顾辰周身镀上一层淡金色的光边，却丝毫融化不了他本身自带的清冷气息。
他目光里的那抹惊讶稍纵即逝，快得让林晴几乎以为是自己的错觉。随即，他的眼神恢复了惯常的平静，如同深不见底的寒潭，只是视线在她那本鼓鼓囊囊的笔记本上多停留了半秒。
“坐。”他言简意赅，示意了一下对面的座位。
林晴依言坐下，将笔记本摊开在桌面上，脊背挺得笔直，像一棵迎接风雨的小白杨。她告诉自己，现在是工作状态，抛开个人情绪，专注任务。
几乎是同时，李悦学姐也推门进来了，带着歉意的笑容：“不好意思，稍微迟到了一分钟。”
“我们也刚到。”顾辰微微颔首，算是打了招呼，然后直接切入正题，“开始吧。李悦，你先说说对陈教授选题的整体构思。”
李悦显然有备而来，流畅地阐述了她对报道角度和叙事框架的想法，侧重于陈教授科研精神与公益善举的双线并行，突出其“仁心师者”的形象。她的思路成熟稳健，体现了老练的宣传工作者水准。
顾辰安静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，这是他在思考时的习惯动作。李悦讲完后，他未置可否，而是将目光转向林晴：“你的看法。”
不是“你有没有想法”，而是直接问“你的看法”。这种不容回避的提问方式，带着一种上级对下级的审视压力。
林晴深吸一口气，迎上他的目光。昨晚的熬夜和大量阅读让她眼底有些血丝，但此刻她的眼神却异常明亮和坚定。
“学姐的框架很完整，但我觉得……或许可以更大胆一点。”她开口，声音因为紧张略带一丝沙哑，但吐字清晰。
顾辰敲击桌面的手指停了下来。李悦也露出了些许意外的神色。
林晴翻开笔记本，指着自己梳理的要点：“我查阅了几乎所有关于陈教授的公开报道，发现几乎所有的角度都集中在‘优秀科学家’和‘慈善家’这两个标签上。这固然没错，但我觉得，我们或许可以尝试挖掘标签之下，更真实、更复杂的‘人’。”
她顿了顿，组织了一下语言：“比如，陈教授出身贫寒，他是如何克服重重困难走上科研道路的？支撑他的除了理想，还有什么？他资助了那么多学生，自己却一直保持着极其简朴的生活，这种近乎苦行僧般的选择，内心的驱动力究竟是什么？是某种愧疚感，还是超乎常人的信念？”
她抬起头，目光灼灼地看向顾辰和李悦：“如果我们只是重复歌颂他的成就和善举，那这篇报道和之前的并无本质区别。但如果我们能通过细腻的观察和深入的对话，呈现出他内心的矛盾、挣扎、坚守与脆弱，或许才能真正触及灵魂，让读者感受到一个有血有肉、可敬又可亲的‘人’，而不仅仅是一个符号化的‘榜样’。”
一番话说完，研讨室里陷入了短暂的沉默。李悦若有所思地点点头，看向林晴的目光里多了几分欣赏。
顾辰没有说话，他深邃的目光落在林晴脸上，像是在重新评估眼前这个昨天还被他认定为“麻烦”的新生。她提出的角度确实新颖，甚至有些冒险，但不可否认，如果操作得当，报道的深度和感染力将大大提升。
“角度可以。”半晌，顾辰终于开口，算是认可了这个方向，“但操作难度很大。陈教授为人低调，未必愿意过多谈及私人情感和内心世界。如何提问，是关键。”
他看向林晴，语气是纯粹的探讨：“按照你的思路，采访提纲的重点应该放在哪里？”
这不再是简单的任务分配，而是真正的业务探讨。林晴感受到他态度细微的转变，精神一振，立刻将自己的思考全盘托出：“我认为可以分为几个层次。首先是成长经历的关键节点，重点不是事件本身，而是他当时的心理活动和对后来的影响；其次是科研遇到重大瓶颈时的心理状态，如何度过绝望期；第三是他决定开始资助学生的那个瞬间，是什么触动了他；最后，可以问问他，在漫长的坚持中，是否有过动摇或疲惫的时刻，又是如何化解的……”
她侃侃而谈，笔记本上密密麻麻的要点成了她有力的支撑。她甚至设想了一些具体的、带有场景还原式的提问方式，试图引导陈教授打开心扉。
李悦在一旁频频点头，不时补充一些细节和建议。研讨室的气氛，从最初的略带紧张，逐渐转变为热烈而专注的业务讨论。
顾辰大部分时间在听，偶尔会插话，提出一两个非常尖锐的问题，直指林晴设想中的逻辑漏洞或实施难点。比如，“你如何确保这些问题不会引起采访对象的反感？”“如果对方回避情感类问题，备用方案是什么？”
他的提问方式冷静甚至有些严苛，但林晴能感觉到，这并非刁难，而是真正从项目成功出发的专业考量。她不得不集中全部精力应对，努力使自己的方案更周密、更具可行性。
在这个过程中，她第一次清晰地感受到了顾辰的能力。他的思维极其缜密，总能一眼看到计划中最脆弱的环节。这种高强度、高质量的思维碰撞，虽然累人，却也让林晴受益匪浅。
讨论持续了近两个小时，一份详实而富有创意的采访提纲初稿终于成型。李悦负责整理电子版，林晴长长地舒了一口气，感觉像是打完了一场硬仗，身心俱疲，却又充满成就感。
“思路不错。”会议结束时，顾辰合上自己的笔记本，看向林晴，语气平淡，但评价的内容却让林晴心头一跳，“保持这种思考的深度和主动性。”
这是……表扬？虽然听起来还是那么冷静客观。林晴有些不确定，但还是礼貌地回应：“谢谢学长，我会继续努力。”
顾辰没再说什么，起身准备离开。走到门口时，他脚步顿了一下，没有回头，声音却清晰地传了过来：“资料看得很快。下次注意效率的同时，也要保证休息。”
说完，他便拉开门走了出去。
林晴愣在原地，一时没反应过来。他……这是在关心她？虽然方式还是那么别扭，带着一种上司对下属工作状态的提醒意味。
李悦收拾好东西，笑着走到林晴身边，拍了拍她的肩膀：“可以啊林晴，没想到你这么快就能让顾辰开口肯定人。他眼光可是很高的。”
林晴有些不好意思地笑了笑，心里却像有一颗小小的种子，在冰封的土壤下，感受到了一丝极其微弱的暖意，悄悄探出了头。也许，这位“冰山学长”，并不像他表现出来的那么完全不近人情？
然而，这丝刚刚萌芽的暖意，在当天下午就被彻底冻结了。
林晴和苏婉一起去食堂吃晚饭，刚走到门口，就看到顾辰和叶诗涵并肩从里面走出来。叶诗涵巧笑嫣然，正侧着头和顾辰说着什么，顾辰虽然表情依旧平淡，但并没有露出不耐烦的神色，偶尔还会微点一下头。
阳光洒在他们身上，男才女貌，看上去异常登对。
林晴的脚步下意识地顿住了。苏婉也看到了，小声说：“是顾辰学长和叶诗涵学姐，他们好像很熟？”
就在这时，叶诗涵似乎注意到了林晴的目光，视线转了过来。她的目光在林晴脸上停留了一瞬，嘴角勾起一抹意味不明的浅笑，然后更加靠近了顾辰一些，姿态亲昵。
顾辰也顺着她的目光看了过来，与林晴的视线在空中相遇。他的眼神依旧没什么温度，只是淡淡地一瞥，便移开了，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人，与上午在研讨室里那个与她进行激烈脑力碰撞的负责人判若两人。
一股莫名的凉意顺着林晴的脊椎爬升。她看着他们并肩远去的背影，上午那点因为工作得到认可而产生的微小雀跃，瞬间消失得无影无踪。
所以，他的平和与偶尔的“关心”，仅仅局限于工作场合吗？一旦离开工作，她在他眼里，依旧什么都不是，甚至可能还不如那个能与他并肩走在一起的叶诗涵。
一种难以言喻的失落和酸涩，悄悄涌上了心头。