当陈伯牵着换了身干燥，但依旧不合身的棉质家居服、脸上还带着未干泪痕的呦呦，穿过连接主宅与生态园的玻璃回廊时，呦呦的情绪如同被拨动的琴弦，瞬间从委屈的低谷弹向了兴奋的巅峰。
熟悉的、混杂着泥土、青草、树木和水汽的气息，如同最强烈的信号，穿透玻璃，唤醒了他灵魂深处属于狍子的本能。他的脚步不由自主地加快，甚至试图甩开陈伯的手往前冲。
“慢点，小先生，慢点。”陈伯连忙握紧了他的手，看着少年眼中那几乎要溢出来的、纯粹的喜悦和迫不及待，心中五味杂陈。他推开沉重的玻璃门，一股更加浓郁的自然气息扑面而来。
“啊——！”呦呦发出了一声短促而欢快的叫声，像离弦的箭般冲进了那片他无比熟悉却又因为形态改变而显得格外新奇的世界！
阳光透过高大的树冠洒下斑驳的光影，微风拂过，树叶沙沙作响。鸟鸣声清脆悦耳。眼前不再是冰冷光滑的地板和无从下口的“亮亮”东西，而是柔软的草地、摇曳的花朵、散发着诱人气息的灌木丛！
他像一只终于被放出笼子的小兽，在草地上撒欢奔跑。
宽大的裤腿绊了他一下，他踉跄几步，但毫不在意，站稳后又继续跌跌撞撞地跑着，张开手臂，似乎想拥抱整个园子。
他跑到一棵熟悉的橡树下，用脸颊蹭了蹭粗糙的树皮，发出满足的咕噜声。他低头嗅着草地上盛开的雏菊，小脸上洋溢着纯粹的幸福。
他甚至试图像以前一样，用后蹄去挠自己的耳朵，结果身体失去平衡，“噗通”一声摔倒在柔软的草地上，滚了两圈，沾了一身的草屑，却咯咯地笑了起来。
陈伯站在回廊入口，看着那个在草地上打滚、对着树说话、追逐蝴蝶摔倒又爬起的少年，紧绷了一早上的神经终于有了一丝松懈，嘴角也忍不住带上了一点笑意。至少在这里，他是快乐的，暂时不会去啃什么不该啃的东西……吧？
程云峥处理完几封紧急邮件，终究还是不放心，踱步到书房的落地窗前。
从这个角度，刚好可以俯瞰生态园的一部分。他一眼就看到了那个在草地上撒欢、滚得像个小泥猴的身影。看着呦呦脸上那毫无阴霾的笑容，听着风中隐约传来的、属于少年清亮的笑声，程云峥紧锁的眉头，连他自己都没察觉地舒展了一瞬。
然而，这份短暂的宁静，在呦呦发现那丛他最爱的、叶片肥嫩多汁的锦带花灌木时，宣告终结。
那丛锦带花被园丁精心修剪过，正是新叶最鲜嫩的时候，在阳光下闪着诱人的油光。对呦呦来说，这简直是摆在面前的自助大餐！他几乎是本能地冲了过去，蹲在灌木丛前，眼睛亮得惊人，像发现了绝世珍宝。
“啊！”他开心地叫了一声，然后毫不犹豫地伸出手，揪住一片最肥厚的嫩叶，用力一扯！
“咔嚓。”叶片应声而落。
呦呦捏着那片翠绿的叶子，放在鼻尖深深吸了一口气，脸上露出了无比怀念和满足的神情——就是这个味道！他以前最爱啃这个了！他张开嘴，就要把叶子往嘴里塞！
“住手！！！”一声惊雷般的怒吼从回廊方向炸响！程云峥不知何时已经冲了下来，脸色铁青，速度快得带起一阵风！他简直不敢相信自己的眼睛！他才离开视线多久？！这麻烦精就又对着他的宝贝植物下嘴了！那可是他重金引进、由顶级园艺师精心培育的观赏品种！不是饲料！
程云峥的大手如同铁钳，在叶子即将入口的瞬间，精准地抓住了呦呦的手腕！
“呜！”呦呦又被这突如其来的袭击和怒吼吓懵了，手里的叶子掉在地上，大眼睛里瞬间又蓄满了泪水，委屈地看着程云峥，仿佛在控诉：为什么连这个也不能吃？以前明明可以的！
“林！呦！呦！”程云峥气得声音都在抖，他指着地上那片无辜的嫩叶，又指了指那丛被揪掉叶子、显得有点秃的锦带花，胸膛剧烈起伏，“这个！也不！能！吃！”他感觉自己快把“不能吃”三个字刻进灵魂里了！“看看！用眼睛看！懂不懂？！看！不是吃！”他用力地指着自己的眼睛，又指向灌木丛，额角的青筋突突直跳。
陈伯也赶紧跑了过来，看着地上那片叶子，再看看暴怒的先生和委屈得快哭出来的少年，只觉得一个头两个大。他连忙帮腔，指着锦带花，也学着做痛苦状：“小先生，这个，吃了也肚子疼！疼！很疼！”
“疼……？”呦呦抽噎着，看看地上被自己揪下来的叶子，又看看程云峥和陈伯，小脸皱成一团，充满了不解和巨大的失落。他最喜欢的叶子……也不能吃了？为什么变成这个样子后，以前能吃的东西都不能吃了？他委屈地低下头，看着自己现在这双只会惹麻烦的手，喉咙里发出幼兽般的呜咽。
程云峥看着他这副委屈巴巴、仿佛被全世界抛弃的样子，再看看那丛只是少了一片叶子、无伤大雅的锦带花……那股冲天的怒火像是被戳破的气球，再次噗地泄了气，只剩下深深的、深深的疲惫和一种……近乎荒诞的滑稽感。
他松开抓着呦呦手腕的手，疲惫地抹了把脸，感觉身心俱疲。他弯腰，捡起地上那片被揪下来的嫩叶，动作有些僵硬地递到呦呦眼前，但保持着安全距离。
“……看。”他的声音带着一种认命般的沙哑，努力压下所有的烦躁，“只能看。懂吗？”他重复着那个几乎成了他今日口头禅的动作——指着自己的眼睛。
呦呦泪眼朦胧地看着他手里的叶子，又看看程云峥那虽然依旧板着、但似乎没那么“凶”了的脸色。他犹豫着，伸出小小的手指，小心翼翼地、极其轻柔地碰了碰叶片的边缘。凉凉的，滑滑的，带着熟悉的植物清香。
“……看……”他小声地、带着浓重鼻音重复道，终于明白了这个动作的含义——就是只能这样碰碰，不能放进嘴里。
程云峥看着他终于理解或者说暂时屈服了，长长地、无声地叹了口气。他把那片叶子随手扔回灌木丛根部，算是“落叶归根”了。
“陈伯，”他声音疲惫不堪，“看着他……让他看，别动手。”他感觉自己已经耗尽了今天所有的语言和精力。
“是，先生。”陈伯赶紧应下，上前一步，半护在呦呦身边，警惕地看着四周的植物，随时准备阻止任何“进食”企图。
呦呦虽然委屈，但似乎也明白了这里的“规矩”。他不再试图去揪叶子，只是蹲在灌木丛前，眼巴巴地看着那些鲜嫩多汁的叶片，偶尔伸出小手指，极其轻柔地碰碰叶尖，然后飞快地缩回手，仿佛怕惊扰了什么，嘴里还小声地、念念有词地嘟囔着：“……看……不……吃……疼……”像是在给自己洗脑。
程云峥看着他那副想吃又不敢、只能可怜兮兮“望叶止渴”的模样，嘴角再次极其轻微地抽搐了一下。他转过身，准备回屋，脚步都有些虚浮。他需要躺下，立刻，马上。
然而，就在他转身的瞬间——
“咕噜噜噜……”
一阵清晰而悠长的、来自腹部的轰鸣声，在安静的生态园里突兀地响起。
程云峥脚步一顿。
陈伯：“……”
呦呦猛地捂住自己的肚子，抬起头，小脸瞬间垮了下来，看向程云峥和陈伯的眼神里充满了……委屈和控诉？他指着自己的肚子，扁着嘴，用刚刚学会不久的、带着哭腔的词汇大声宣告：
“饿——！”
声音洪亮，充满了理直气壮，仿佛在说：都是你们不让我吃东西！我又饿了！
程云峥的背影瞬间僵直。
他缓缓地、缓缓地转过身，看着那个捂着肚子、一脸“我饿了都是你们的错”的麻烦精，再看看旁边管家陈伯那张写满同情和无奈的脸。
早餐明明才吃完没多久！
这傻狍子精的消化系统是黑洞做的吗？！
还是说，刚才在生态园里跑跑跳跳消耗太大？
程云峥抬头望天，只觉得晴空万里都蒙上了一层灰暗的阴影。
教上厕所？
呵。
他现在连“饿”这个定时炸弹都快应付不过来了！
他认命地闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎麻木的平静。他抬起手，有气无力地挥了挥，声音像是从遥远的地方飘来：
“……陈伯，给他……弄点吃的。”
“要……耐啃的。”
他现在只求能撑到教他上厕所之前，自己别先崩溃了。
这饲养人形傻狍子的第二天上午，就在“不能吃”的禁令风暴和“又饿了”的胃部哀鸣中，艰难地……持续着。