震后第二天的清晨，阳光终于穿透云层，跟 “迟到的打工人” 似的，斜斜地照进清颜科技的一楼大厅。这里早被改造成物资中转站，热闹得像 “菜市场早高峰”—— 蓝色的救灾帐篷堆成了小山，跟刚从地里拔出来的 “巨型蘑菇” 似的；印着红十字的药品箱整齐排满长桌，像 “排队领糖的小学生”；矿泉水箱垒得快到天花板，跟 “积木塔” 似的，生怕一阵风就吹倒；志愿者们穿着统一的橙色马甲，穿梭在物资间，活像 “忙碌的小蜜蜂”，胶带撕裂的 “刺啦” 声（像撕薯片袋一样清脆）、搬运重物的吆喝声（跟喊号子似的）、登记物资的笔尖摩擦声（像小老鼠啃东西），混在一起，织出一派 “忙得脚不沾地却乐在其中” 的搞笑景象。
林墨背着书包站在登记台前，活像 “刚开学的学霸代表”，手里捧着个蓝色封面的笔记本 —— 封面边角有点卷边，是苏清颜上次送他的 “学霸专属本”，里面前几页记着能量感知的方法，跟 “武功秘籍” 似的，后面几页被他腾出来专门登记物资，比课本还整齐。他从书包里掏出一支黑色水笔，笔身印着 “F=ma” 的物理公式，是苏清颜之前为了逼他补数学送的，现在成了他的 “登记专用笔”，写出来的字都带着 “学霸气场”。
“林墨！这边又到了一批帐篷！” 一个穿橙色马甲的志愿者扛着两顶蓝色帐篷走过来，帐篷上还沾着点泥土，像 “刚从泥地里捞出来的大伞”，他喘着粗气喊：“清点过了，20 顶，都是防雨的！下雨淋不着，比你家雨伞还管用！”
林墨赶紧翻开笔记本，笔尖在纸上 “唰唰” 划过，快得像 “开了倍速的打印机”：“蓝色防雨帐篷，20 顶，上午 9 点 15 分到货。” 他的字工整得像 “打印体”，每个数字后面都标了到货时间，还在旁边用小字备注 “优先发往福利院周边社区”—— 这是昨天跟苏清颜商量好的，震后福利院的孩子和附近居民最需要 “遮风挡雨的小窝”，可不能耽误。
苏清颜拎着一个装满签字笔的透明袋子走过来，活像 “刚从文具店进货的老板娘”，身上穿的还是昨天那套浅灰色运动套装，头发扎成高马尾，只是额前的碎发有点乱，像 “被风吹过的鸡窝”，显然是一早就赶来现场，没顾上整理。她把签字笔 “啪” 地放在登记台上，拿起一本物资清单，清了清嗓子，装出 “专业会计” 的样子：“我来帮你核对，你念数量，我记，这样快，省得你一个人累着。”
林墨抬头看她，眼里带着点 “我懂你” 的犹豫，语气委婉得像 “怕戳穿老板谎言的员工”：“清颜姐，你确定吗？上次算土豆损耗率，你把 20% 算成 20 斤，王师傅还以为要多买 20 斤土豆呢……”
“那都是过去的事了！翻篇了翻篇了！” 苏清颜赶紧打断他，拿起一支笔，摆出 “我超专业” 的姿态，笔尖在纸上敲了敲，像 “法官敲法槌”：“这次我肯定没问题，你念吧，我记仔细点，保证一个数字都不错！”
林墨无奈地笑了笑，只好开始念，声音清晰得像 “广播员播报新闻”：“目前已登记物资：蓝色防雨帐篷，之前到了 480 顶，刚才又到 20 顶，合计 500 顶；药品箱，感冒药 120 箱、外伤药 80 箱，合计 200 箱；矿泉水，550 毫升装，之前到了 800 瓶，刚才志愿者又搬来 200 瓶，合计 1000 瓶……”
他念得又快又准，每个数字都像 “刻在脑子里”，可苏清颜握着笔的手却越来越慌，笔尖在纸上划得飞快，数字歪歪扭扭像 “蚯蚓爬”，还时不时把 “矿泉水” 写成 “矿泉冰”（估计是想着冰饮了），发现后赶紧涂掉，纸上多了好几个 “黑墨团”，跟 “芝麻饼” 似的。听到 “1000 瓶” 时，她猛地停下笔，揉了揉发胀的太阳穴，笔尖都快戳破纸了，声音带着点 “崩溃”：“等一下！林墨，矿泉水刚才不是说 800 瓶吗？怎么又成 1000 了？我这刚记到 800，你怎么突然加了 200？是不是算错了？”
周围的志愿者都被她的声音吸引，纷纷停下手里的活，像 “围观热闹的吃瓜群众”，探头探脑地看过来。一个戴眼镜的志愿者憋笑着说：“苏总，林墨刚才说‘之前到了 800 瓶，刚才又搬来 200 瓶’，800 加 200 等于 1000，没加错呀，小学算术题都算得出来～”
林墨也凑过去看苏清颜的登记本，只见纸上写着 “矿泉水：800 瓶”，后面还画了个歪歪扭扭的对勾，显然是把 “又到 200 瓶” 给漏记了，合计栏里还空着，像 “忘了填答案的试卷”。他忍不住笑出声，手指点了点登记本上的 “800”，语气带着点 “调侃”：“清颜姐，你不仅漏记了 200 瓶，还把‘1000’写成‘100’了，刚才你念的时候，我看见你在‘800’后面加了个零，写成‘8000’，又涂掉改成‘800’，现在直接漏了 200，成 800 了，这数字跟你捉迷藏呢？”
苏清颜低头一看，登记本上果然一片狼藉：“800” 后面有个淡淡的零印，旁边还画了个叉，下面又写了个 “800”，合计栏空得能 “放风筝”，显然是彻底记混了。她的脸瞬间红得像 “煮熟的小龙虾”，从耳根红到脖子，赶紧用笔把 “800” 划掉，改成 “1000”，还嘴硬找补：“我…… 我这是故意测试你有没有认真记！看你是不是会被我带偏，还好你没记错，不错不错，值得表扬！”
“苏总，您上次算土豆损耗率，把 20% 算成 20 斤，也是故意测试林墨的吧？” 刚才憋笑的志愿者又开口了，这话一出，周围的志愿者都忍不住笑出声，跟 “开了闸的洪水” 似的，连扛帐篷的志愿者都停下脚步，放下帐篷凑过来凑热闹，嘴里还说：“苏总，您这测试方法挺特别啊，下次测试能不能提前说一声，我们也好配合您演一下～”
苏清颜的脸更红了，瞪了那个志愿者一眼，像 “被惹毛的小猫”，拉着林墨就往登记台旁边的角落走，声音压得很低，带着点 “小委屈”，跟 “被欺负的小学生找同伴告状” 似的：“别听他们的，一群看热闹不嫌事大的！你继续登记，我…… 我帮你递笔！你这支笔快没墨了，我给你换一支新的，保证写起来顺滑得很！”
林墨看着她慌乱的样子，忍不住笑了，眼里满是 “宠溺”：“好，那我继续登记，你帮我递笔递水，这样也挺好，有你当后勤，我登记得更快。” 他知道苏清颜是真的不擅长数字，刚才也是硬撑着想帮忙，现在被调侃，肯定有点尴尬，顺着她的话说，能让她好受点，毕竟 “总裁也要面子的嘛”。
回到登记台，苏清颜真的乖乖当起了 “后勤小管家”，比刚才认真多了。她把签字笔都拆开笔帽，按颜色排好，像 “摆水果拼盘” 似的；林墨的笔快没墨了，她立刻递上一支新的，还贴心地说 “这支墨多，能写好久”；林墨登记得认真，额头上冒了汗，她赶紧从口袋里掏出纸巾递过去，动作轻柔得像 “怕碰碎玻璃”；旁边的志愿者渴了，她还主动递上矿泉水，嘴里说着 “大家辛苦了，喝点水再干，别中暑了”，俨然成了物资站的 “暖心小太阳”，就是刚才的 “数字黑洞” 形象还没完全消散。
林墨看着她忙碌的身影，心里暖暖的，像 “喝了热奶茶”。他低头继续登记，笔尖在纸上划过，数字依旧工整，只是嘴角忍不住上扬，跟 “偷喝了蜜的小狐狸” 似的。登记本上，除了物资数量，他还在空白处写了几个小字：“清颜姐递的笔，墨很足，写着顺手”“矿泉水是温的，清颜姐特意放的，喝着舒服”，这些细碎的小事，他都想记下来，像记能量感知的笔记一样，慢慢攒成属于他们的 “温暖回忆册”。
“林墨，这边又到了一批压缩饼干！” 一个志愿者推着小推车走过来，车上放着十几箱压缩饼干，箱子上印着 “应急食品” 的字样，他笑着喊：“清点好了，15 箱，每箱 24 包，饿了吃一块，顶半天呢！”
“压缩饼干，15 箱，每箱 24 包，合计 360 包，上午 10 点 05 分到货。” 林墨快速记录，刚写完，苏清颜就递过来一瓶温矿泉水，眼神带着点 “讨好”：“喝点水，刚登记完一批，歇口气，别累着了，等会儿还有好多物资要登记呢。”
林墨接过矿泉水，喝了一口，温度正好，不烫嘴，跟 “春天的溪水” 似的。他看着苏清颜，她正帮旁边的志愿者拆胶带，动作有点笨拙，像 “新手拆快递”，手指还被胶带粘了一下，忍不住 “嘶” 了一声，赶紧甩了甩手，额前的碎发被风吹到脸上，她抬手捋了捋，阳光落在她脸上，像镀了一层金边，可爱得让人移不开眼。
“清颜姐，你要不要试试登记这个？压缩饼干的数量不多，很好记的。” 林墨指着刚到的压缩饼干记录，故意逗她，想看看她会不会 “上钩”。
苏清颜赶紧摆手，头摇得像 “拨浪鼓”，生怕再出错：“不了不了，我还是帮你递水吧，登记这种事，还是你来得专业，我可不想再把 360 包写成 36 包，到时候震区的人不够吃，我可担不起责任。” 她怕再记错数字，被志愿者调侃，更怕耽误物资发放 —— 震区还等着这些物资，一点都不能出错，“数字黑洞” 的锅她可不想再背了。
周围的志愿者看到这一幕，都忍不住笑了，一个年纪大的志愿者笑着说：“苏总真是疼林墨，怕他累着，还专门递水递笔，这姐弟俩真好，跟亲的似的，互相照顾，我们看着都羡慕。”
苏清颜没反驳，只是笑了笑，心里却有点甜 —— 虽然 “姐弟” 不是她最终想要的关系，但能被大家认可和林墨的亲近，也很好，至少 “阿姨” 的乌龙彻底翻篇了。她继续帮林墨递笔，偶尔帮着整理登记本，把登记好的页面折起来，方便林墨翻页，动作越来越熟练，像 “练了千百遍似的”。
上午的阳光越来越暖，照在物资站里，驱散了地震带来的阴霾，像 “给大家加了层 buff”。到上午 11 点的时候，大部分物资都登记完毕，志愿者们开始按社区分类打包，准备装车运往震区，动作麻利得像 “流水线工人”。林墨把登记本合上，上面记满了密密麻麻的数字，没有一处错误，还标注了每个社区的物资分配量，清晰又准确，像 “专业会计做的报表”。
苏清颜递给他一块巧克力，包装纸是金色的，看起来很精致：“累了吧？吃块巧克力补充体力，等会儿我们去食堂吃午饭，王师傅说今天做红烧肉，你最爱吃的那种，肥而不腻，香得很！”
林墨接过巧克力，是他喜欢的黑巧克力，没有太甜，正好符合他的口味。他剥开糖纸，咬了一口，浓郁的巧克力味在嘴里散开，跟 “幸福感爆棚” 似的：“谢谢清颜姐，你递的笔很好用，登记得很快，比我自己换笔快多了。”
“那是，我选的笔，肯定好用，我可是‘文具小专家’！” 苏清颜得意地说，眼里满是笑意，像 “得到表扬的孩子”。她看着林墨嘴角的巧克力渍，忍不住伸手帮他擦了擦，动作自然又温柔，跟 “照顾自家弟弟” 似的：“吃慢点，别噎着，没人跟你抢，不够还有。”
林墨的耳根瞬间红了，跟 “刚烤好的草莓大福” 似的，赶紧低下头，假装看登记本，心里却像被温水浸过一样软，心跳也快了半拍，跟 “开了二倍速” 似的。他知道，从今天起，苏清颜大概再也不会碰物资登记了，只会安安稳稳地做他的 “后勤小管家”，递笔、递水、喊加油，这种平淡又温暖的互动，比任何轰轰烈烈的场面都让他安心，像 “找到了属于自己的小港湾”。
旁边的志愿者看到他们的互动，都露出了会心的笑容，一个年轻的志愿者还拿出手机偷偷拍了张照，嘴里说 “这画面也太暖了，必须存下来，以后当壁纸”。苏清颜没注意到，还在帮着递水，林墨倒是看到了，只是笑了笑，没说什么，心里想着 “拍就拍吧，反正这是我们的日常”。
上午的物资整理渐渐接近尾声，阳光透过大厅的窗户，落在登记台上，把林墨的登记本和苏清颜手里的签字笔都染成了金色，像 “镀了层金”，格外好看。苏清颜拿起一瓶矿泉水，递给旁边正在打包的志愿者，声音洪亮得像 “喊口号”：“大家都辛苦啦，再坚持会儿，中午我们吃红烧肉，管够！不够还有馒头，让大家吃饱喝足，下午才有劲送物资！”
“好嘞！苏总万岁！” 志愿者们齐声答应，干劲更足了，跟 “打了鸡血似的”，打包的速度都快了不少。
林墨看着苏清颜忙碌的背影，悄悄拿出手机，给她拍了张照片 —— 照片里，苏清颜正笑着递水给志愿者，阳光落在她身上，像个发光的小太阳，温暖又耀眼。他把照片存进手机，备注 “清颜姐的后勤时刻（超可爱）”，然后收起手机，继续帮着整理登记本，心里悄悄想着：以后不管是整理物资，还是研究天赋，只要能跟清颜姐一起，做什么都好，哪怕只是简单的递笔递水，也很幸福。
上午的时光在忙碌又温暖的氛围中慢慢过去，离午饭还有半小时，大部分物资已经打包完毕，整整齐齐地堆在大厅门口，就等着下午装车运往震区，像 “等待出发的士兵”。苏清颜靠在登记台上，看着眼前的一切，嘴角带着藏不住的笑容 —— 她终于找到了自己在这场救灾中的位置，不是那个手忙脚乱的 “数字黑洞” 总裁，而是林墨和志愿者们身边，那个能递上一支笔、一瓶水、一句鼓励的后勤人员，这个位置，虽然平凡，却让她觉得无比踏实，比签一个亿的合同还开心。
林墨走到她身边，递过来一瓶温矿泉水：“清颜姐，歇会儿吧，等会儿吃红烧肉，别饿坏了。”
苏清颜接过矿泉水，喝了一口，笑着说：“好，歇会儿，有你在，我放心。”
阳光落在他们身上，把影子拉得很长，紧紧靠在一起，像一对并肩作战的伙伴，也像一对即将携手面对未来的恋人，在这个充满希望的物资站里，书写着属于他们的爆笑又温暖的故事。