季云舟将这一切尽收眼底。
他“看”到了她细微的僵硬，他“闻”到了她身上传来的，混合着脂粉与权力的气息。
这气息，让他沉醉，也让他更加自卑。
他的手指，不受控制地加重了力道。
占有，他想占有这个女人，想把她揉进自己的骨血里，让她完完全全属于自己。
但生理的残缺和深入骨髓的自卑，又让他只敢用这种卑微的方式，去触碰他的神明。
这种极致的矛盾，让他的眼神变得更加复杂，孺慕中夹杂着痛苦，渴望中混杂着挣扎。
监视器后，陈凯已经看痴了。
他激动地握紧拳头，连呼吸都忘了。
完美！这就是他想要的完美表演！
一个扭曲变态，却又无比真实的阉人之爱！
柳菲享受着这种近乎病态的崇拜与服务，她能感觉到身后那个“阉人”的所有情绪都围绕着自己旋转，这让她获得了一种极大的满足感。
她决定，要再刺激他一下，看看这个新人的极限在哪里。
她懒洋洋地换了个姿势，头也不回，用一种赏赐般随意的口吻说道：“还是你最贴心，真是我养的最听话的一条狗。”
话音落下的瞬间。
柳菲感觉到，身后那双一直在她肩上揉捏的手，猛地僵住了。
那股原本还算克制的力道，骤然消失，取而代之的是一种死物般的冰冷。
整个寝宫的温度，仿佛在这一刻骤降到了冰点。
一股难以言喻的寒意，从她的后颈处升起，沿着脊椎一路蔓延到四肢百骸。
她身后的季云舟，身体绷成了一块僵硬的石头。
预演中那句摧毁他全部世界的“一条狗”，与此刻柳菲的话，完美重叠。
轰——！
理智的弦，彻底崩断。
那被他死死压在灵魂最深处的，被背叛的疯狂与恨意，如同挣脱了所有枷锁的恶魔，瞬间吞噬了他全部的意识！
那双原本满是孺慕与讨好的眼睛，里面的光彩彻底熄灭了。
取而代之的，是一片深不见底的疯狂，和被最珍视的主人亲手刺穿心脏后，那种受伤的绝望恨意。
他猛地抓住了柳菲的手腕！
他的动作快到柳菲根本来不及反应，那五根手指死死箍住她的皓腕，巨大的力道让她痛呼出声。
“啊！”
柳菲被这突如其来的剧变惊得花容失色，她试图挣脱，却发现那只手纹丝不动。
她惊恐地回头，对上了一双让她永生难忘的眼睛。
那是一双野兽的眼睛，一双被主人抛弃、打断了脊梁，却依旧要拖着残破身躯回来索命的疯狗的眼睛！
季云舟缓缓俯下身，凑到她的耳边。
他的呼吸冰冷，带着地狱深处传来的寒气，吹在柳菲的耳廓上，让她全身的汗毛都倒竖起来。
他用一种极度压抑、嘶哑，又充满了无尽占有欲的声音，一字一顿地说道：
“狗？”
“就算被主人打死，狗的魂……”
“也会缠着主人。”
这几句话，他说得极慢，每一个字都带着血腥味，狠狠地钉进柳菲的脑子里。
柳菲的大脑一片空白。
恐惧！
前所未有的恐惧攫取了她的心脏！
这不是演戏！
这个人，真的想杀了她！
想把她的灵魂都吞噬掉！
她所有的演技、所有的镇定，在这一刻土崩瓦解，剩下的只有一个女人最真实的恐惧。
她失声尖叫，身体剧烈地颤抖，眼泪不受控制地夺眶而出。
“咔！咔！咔！！”
监视器后的陈凯，猛地站了起来，因为太过激动，他连喊了三声“咔”，声音都破了。
他浑身颤抖，不是因为害怕，而是因为极致的兴奋！
神迹！
这是他妈的神迹！
随着导演的喊声，季云舟那双疯狂的眼睛里，神采开始涣散。
那股支撑着他的滔天恨意，正在飞速退去。
紧随而来的，是精神被彻底掏空的巨大虚无感。
他眼前的世界开始天旋地转，柳菲那张惊恐的脸变得模糊，周围的呼喊声也越来越远。
他箍着柳菲手腕的手，无力地松开。
在所有人惊骇的目光中，季云舟身体晃了晃，直挺挺地向后倒了下去。
“砰”的一声，他重重地摔在地上，彻底失去了意识。
系统的后遗症，第一次以最惨烈的方式，在所有人面前彻底爆发。
……
滚烫。
整个世界都在燃烧。
季云舟在一片混沌的炙热中醒来，或者说，他以为自己醒了。
他躺在剧组的临时休息室里，额头上的温度能煎熟鸡蛋。
经纪人李玥的脸在他眼前晃动，焦急的声音忽远忽近，模糊得像隔着一层水。
“阿舟！你醒醒！你看看我！”
李玥快疯了。
自从季云舟在片场直挺挺倒下后，就被紧急送到了这里。
医生来看过，说是精神刺激过度加上劳累引发的高烧。
可这烧得太吓人了，他整个人都在说胡话，身体一阵阵地抽搐，像是陷在什么可怕的噩梦里。
梦。
他确实在做梦。
梦里，他不是季云舟，他是那个被人叫做“狗”的太监。
那个高高在上的女人，他曾献上一切去讨好的主人，用最轻蔑的语气，将他的忠诚踩在脚下。
背叛的屈辱和疯狂的恨意，在他烧得混沌的大脑里反复冲刷。
他时而是那个被掏空了身体的阉人，嫉妒着世间所有健全的男人。
时而又是那个失去了唯一光芒的复仇者，想要将仇人挫骨扬灰。
这些不属于“季云舟”的情绪与记忆，此刻成了他精神世界的主宰。
它们在他的脑海里横冲直撞，试图将属于他自己的人格彻底撕碎。
李玥拧了一块湿毛巾，小心翼翼地想敷在他的额头上，帮他降温。
她的手刚一靠近。
原本紧闭双眼的季云舟猛地睁开了眼睛。
那不是季云舟的眼神。
那是一双混杂着疯狂、怨毒与绝望的眼睛，里面翻涌着黑色的火焰。
他一把抓住了李玥的手腕。
力道大得惊人，铁钳一样，让李玥痛得闷哼了一声。
她感觉自己的骨头都在作响。
“为什么……”
季云舟喉咙里挤出嘶哑的、不似人声的低吼。
他死死盯着李玥，眼神里没有一丝一毫的清明，只有被背叛后的质问与癫狂。
“为什么要背叛我？”
他分不清了。
分不清眼前的人是李玥，还是梦里那个高高在上的客氏，又或者是那个害死他光芒的“仇敌”。
所有被他预演过的恨意与执念，在病痛的催化下，找到了一个宣泄的出口。