“夜晚”的降临，并非通过天色变化——那窗外的灰蒙永恒不变——而是通过一系列程序化的节点。
首先，是走廊广播里那熟悉的无感情女声：“晚间查房开始，请各位病员留在各自房间。”
紧接着，门外传来规律而沉重的脚步声，不同于护士的轻巧，更像是穿着硬底靴的守卫。脚步声在每个房门外短暂停留，伴随着门板上传来的、沉闷的敲击声，以及一句千篇一律的询问：“一切正常？” 通常得不到任何回应，脚步声便会移向下一间。
陆见微站在门后，静静等待着。他能听到那脚步声在自己的房门外停下，敲击声震得薄薄的门板微微颤动。
“一切正常？” 门外的声音粗哑，缺乏生气。
陆见微没有回答。他知道这并非真正的询问，只是一个流程。
门外沉默了两秒，脚步声再次响起，逐渐远去。
查房，结束了。
几乎在守卫脚步声彻底消失在走廊尽头的瞬间，变化发生了。
头顶那些本就惨白的灯光，如同被集体调低了电压，猛地黯淡下来。不是熄灭，而是变成了一种昏黄、摇曳的状态，仿佛随时会彻底熄灭，将一切抛入绝对的黑暗。光线勉强勾勒出走廊的轮廓，却将大部分细节吞没在模糊的阴影里，投下无数扭曲、拉长的怪异影子。
空气中那股若有若无的金属摩擦声变得清晰起来，仿佛巨大的齿轮在墙壁深处缓缓转动，带着一种令人牙酸的滞涩感。
最明显的变化，来自感觉。
门外的走廊，不再是一条笔直的、可预测的通道。它仿佛被注入了某种“生命”，一种粘稠的、令人不安的“延伸感”和“扭曲感”从门缝下渗透进来。仅仅是站在门后，陆见微就能感觉到，外面的空间已经变得……不同了。
迷宫，启动了。
陆见微没有立刻出去。他需要确认初始状态。
他轻轻拉开房门一条缝隙，向外望去。
昏黄的灯光下，熟悉的走廊似乎还是那条走廊，两侧的房门，墙壁上的挂画。但一种强烈的既视感和方向迷失感扑面而来。向左看，向右看，景象几乎一模一样，仿佛站在一条无限延伸的、自我复制的莫比乌斯环的某一点上。灯光在远处摇曳，看不清尽头，只有一片令人心悸的昏黄混沌。
他深吸一口带着金属锈蚀味的空气，迈步走出了房间。
房门在他身后无声地自动关闭。他尝试转动门把手，发现已经锁死。回不去了。
他此刻，正式置身于这座“夜间走廊迷宫”之中。
他的第一个目标，是验证“循环”的存在，并收集数据。
他选择了向左走。步伐稳定，步幅保持一致——这是他之前测量好的，每一步大约75厘米。他一边走，一边在心中默数步数，同时仔细观察着两侧的参照物。
房门是一样的，但细微的磨损痕迹、门牌（虽然模糊）的微小差异，被他强行记忆并编号。墙壁上的挂画是关键。他记得“正常”状态下，固定画作的内容和位置，以及可移动画作的初始位置。
走了大约一百步（约75米），按照他对“正常”走廊长度的估算，应该已经接近尽头，或者至少能看到一个拐角或活动室的门。
然而，前方依旧是昏黄的、无限延伸的走廊，两侧是复制粘贴般的房门和挂画。
他停下脚步，看向身旁墙壁上的一幅画。那是一幅《向日葵》，固定画作之一，编号A3。按照他的记忆，A3画作应该位于走廊中段偏右的位置，但现在……
他回头望去，来路同样是一片昏黄，自己的房门早已消失在视野中。他无法确定自己是否真的在“向前”走。
他继续前行，更加专注地观察挂画的变化。又走了约五十步，他再次停下。
这一次，他死死地盯住了右手边墙壁上的一幅可移动画作——一幅《月光下的城堡》，编号B7。
他清晰地记得，在“正常”状态下，B7画框的右下角，应该与墙壁上一块细微的、指甲盖大小的剥落漆皮对齐。
但现在，画框的右下角，偏离了那块漆皮大约……两厘米。
画框，被移动过！
在他行走的过程中，这些可移动的画框，正在悄无声息地、极其缓慢地改变着位置！它们像是一个个微小的舵，在调整着这艘“走廊迷宫”的航向，编织着视觉陷阱！
就在这时，他眼角的余光瞥见前方走廊的“尽头”，灯光似乎聚集在那里，勾勒出了一个……向下的阶梯入口的轮廓！
黑漆漆的洞口，仿佛一张贪婪的巨口，散发着令人心悸的寒意。那昏黄的灯光，如同有生命一般，流淌向那个入口，仿佛在为他指明“道路”。一股微弱但清晰的牵引感从那个方向传来，诱惑着他，呼唤着他，仿佛下面有什么重要的东西，或者……是离开的出口？
这就是那个崩溃男人提到的“地下室楼梯”！死亡的陷阱！
陆见微强行压制住内心深处那一丝被灯光和牵引感勾起的、想要一探究竟的冲动。他知道，那是错觉，是系统设置的诱导程序。
他立刻移开视线，不再看那个楼梯入口，转而专注于身旁的墙壁和挂画。
然而，就在他移开视线的瞬间，他感到一阵轻微的眩晕，周围的景象似乎极其快速地模糊、重组了一下！
当他再次定睛看去时，心脏猛地一沉。
他前方不远处，那幅原本应该是固定画作的《向日葵》（A3），再次出现在他的视野里！而那个诡异的楼梯入口，消失了。
他，回到了某个“原点”附近！
循环，确认了。
他迅速看向左手边墙壁的另一幅固定画作《帆船》（A1），确认了自己的位置——他确实回到了距离起点不算太远的地方。
仅仅是一次对楼梯的注视和短暂的迷失，就足以让他在不知不觉中被“重置”了位置？
不，不完全是重置。陆见微冷静地分析。他的身体没有瞬间移动的感觉，更像是……在他注意力被楼梯吸引，短暂失去对周围参照物的锁定那一刻，走廊本身的“布局”通过挂画的移动和视觉欺骗，完成了一次对他的“误导性旋转”或“折叠”，让他自以为在朝一个方向走，实则可能是在绕圈子。
这个迷宫，是动态的！是活着的！
破解的难度，远超预期。