铁蛋靠在墙边，背贴着冰凉的瓷砖。他想站起来，腿却不听使唤。右眼一片漆黑，左眼金光也快熄了。鼻血还在流，顺着下巴滴到迷彩裤上，晕成一块暗红。
他咬牙撑着床沿，手肘一用力，身子歪歪地往前挪了半步。刚想再动，膝盖一软，整个人摔坐在床边，手撞上护栏，发出“铛”的一声轻响。
这声音不大，但够了。
床上的人睫毛抖了两下，眼睛慢慢睁开。
林雪最先看到的是天花板上的日光灯，白得刺眼。她眨了几下眼，视线才清楚起来。转头一看，铁蛋就坐在旁边，头歪着，脸发青，嘴唇干裂，嘴角还有血迹。他一只手搭在床边，另一只手里攥着一根带血的银针，指节发白。
她心跳加快，伸手去摸他的脖子。
脉搏很弱，跳得慢。
“铁蛋？”她声音有点哑，喊了一声没反应。
她坐起来，头晕得厉害，还是把被子拿下来，轻轻盖在他肩上。他穿得太少，身上冰凉。她盯着他的脸看，发现他牙关紧咬，眉头一直皱着，连昏迷都在忍痛。
她突然想起三年前。
那天她在校医院醒来，也是这样看见他倒在床边。那次是急性神经毒素发作，他用三根金针封住她心脉，自己却昏了两天。后来听护士说，他是从外面跑进来的，鞋都跑丢了一只。
第二次是去年冬天，她在实验室中毒昏迷，醒来时他又坐在角落，手里抓着烧焦的银针，右耳的银环断了半截。
现在是第三次。
她看着他咬破的下唇，那颗小虎牙露在外面，像是紧张时留下的标记。她手指轻轻碰了碰那颗牙，动作很轻，怕吵醒他。
“又是第三次了。”她说。
话音落下，屋里只有仪器滴滴的声音。
她低头看他手里的银针，针尖发黑，沾着不知道是谁的血。她知道这一晚上他做了什么。张彪跪地求饶，蛊虫被踩死，学生鼓掌录像……这些事一定发生了，不然他不会变成这样。
可他从来不说。
每次救完人，他就躲起来，装作什么事都没发生。送外卖、上课、啃馒头，像个普通穷学生。可她看过他书包夹层里那本《本草纲目》，批注全是苗文，写满毒蛊解法和命格推演。
她不是傻子。
她早就在查“邪医”这个词。三年来翻遍古籍，找到一段记载：双瞳现世，左观经络，右测命数，三秒预判，针落命改。每日九次为限，超则伤身，毁目折寿。
原来是真的。
她握紧他的手腕，体温太低。她把自己的手塞进他袖子里，贴着他皮肤取暖。他没反应，呼吸越来越浅。
她急了，想叫医生，又不敢走。万一有人进来把他带走，或者有人趁机下手怎么办？程教授刚才还在窗外站着，她记得那个影子，金丝眼镜反着光，站了很久。
她把铁蛋往床里面拉了拉，自己也躺回去，侧身挡住他大半身体。如果有人从门口看进来，只能看到她一个人。
她闭上眼，调整呼吸。头还在晕，但她必须清醒。她不能睡。
外面走廊安静，没人来。
她耳朵听着门口的动静，手指一直搭在他脉上。过了几分钟，脉搏稍微稳了些，虽然还是很弱，但至少没继续往下掉。
她松了口气。
就在这时，眼角余光扫到窗户。
玻璃上映着病房里的样子。她和铁蛋并排躺着，仪器闪着绿光。可就在画面边缘，走廊灯光下，一个身影正缓缓走过。
是程教授。
但他走路的样子不对。肩膀一耸一耸，像背着什么东西。更奇怪的是，他的影子在墙上拉得很长，轮廓扭动，像一条虫在爬。
林雪猛地睁眼，抬头看向窗外。
人没了。
走廊空荡荡，灯光明明灭灭。
她没出声，也没动。她知道现在叫人也没用。那人要是真有问题，根本不会留下痕迹。她只能守着铁蛋，等他醒来。
她重新躺好，手还抓着他。体温慢慢回升了一点。她看着他脸上的灰暗气色，心里压着一块石头。
这个人总是一个人扛。
救她，救张彪，救那些不认识的学生。他明明可以不管，但他每次都冲上去。用针，用药，用命拼。
为什么？
她不知道。
但她知道一件事——从第一次醒来看见他倒在床边开始，她就再也无法当他是“那个送外卖的穷学生”了。
他是铁蛋。
是唯一三次把她从鬼门关拉回来的人。
她把被子往上拉了拉，盖住他耳朵。夜风从窗缝钻进来，吹得窗帘晃了一下。
她忽然感觉到他手指动了动。
不是抽搐，是回握。
她低头看去，他眼睛没睁，但手指确实收紧了她的手。
他还醒着一点？
她刚想说话，外面传来脚步声。
不是一个人。
是皮鞋声，很稳，由远及近，在门口停住了。
她屏住呼吸，不动，假装睡着。
门把手轻轻转动了一下。
咔哒。
停了几秒，又退了出去。
脚步声远了。
她松了口气，再看铁蛋，他已经完全不动了，呼吸微弱得几乎感觉不到。
她重新握紧他的手。
仪器滴滴声恢复平稳。
夜更深了。
她靠着枕头，眼睛睁着，盯着天花板。
突然，她感觉到他嘴唇动了动，贴着她指尖说了两个字。
声音轻得几乎听不见。
“别怕。”