天还没亮透，打谷场上就响起了尖锐的哨子声。李啸川站在磨盘上，看着下面乱哄哄挤作一团的新兵。大多数人还带着睡意，衣衫不整，有的甚至还在系着草鞋的带子。
“集合！都站好！”李大力带着几个提前指定的、稍微有点行伍经验的老兵，扯着嗓子吼，用力把挤在一起的人推开，试图排成队列。张宝贵、王铁生、武三星三个新任命的连长也手忙脚乱地在自己连队的位置上喊人。
“莫挤莫挤！按昨天分的连队站！”张宝贵额头冒汗，他的第一连人最多，也最乱。
“哪个是二连的？过来！到老子这边来！”王铁生嗓门大，但效果甚微。
武三星的三连稍微好点，他沉着脸，直接把两个站错位置的兵拽了出来。
赵根生默默找到自己所属的一连位置，站定。他旁边是张黑娃，正兴奋地东张西望。王秀才被李大力叫到了营部那边，暂时不用参加这种基础队列训练，他站在场边，看着下面的混乱，下意识地推了推眼镜，心里有些莫名的优越感，又有些不安。
孙富贵缩在二连的队伍里，耷拉着眼皮，嘴里小声嘀咕：“搞啥子名堂哦，天都没亮透……”
李啸川看着下面像一锅粥似的队伍，眉头拧成了疙瘩。他跳下磨盘，走到队伍前面，声音冷得像块铁：“看看你们像啥子样子！这里是军营，不是赶场！从今天起，哨声就是命令！三声哨响，必须集合完毕！现在，重来！”
队伍被轰散，重新集合。又是一阵混乱。第三次，第四次……直到日头爬上山头，阳光有些刺眼了，这五百多人才勉强按照连排站成了还算看得过去的方阵。不少人已经满头大汗，气喘吁吁。
“立正！”李啸川喊道。
下面姿势千奇百怪。有的挺着肚子，有的撅着屁股，有的歪着脖子。
李啸川走到一个兵面前，拍了拍他的腰：“腰杆挺直！”又踢了踢另一个兵的脚后跟：“脚跟并拢！”
他亲自示范，讲解立正、稍息、跨立的基本要领。动作并不复杂，但对于这些习惯了自由散漫的农家子弟和猎户来说，却格外别扭。
赵根生学得很认真，努力模仿着李啸川的动作，虽然僵硬，但一丝不苟。张黑娃则觉得浑身不自在，总觉得这姿势捆手捆脚，不如他在山里蹲守猎物时来得舒服。孙富贵撇着嘴，敷衍地做着动作，心里想着：“花架子，顶个球用。”
队列训练枯燥而漫长。一个上午，就在反复的立正、稍息、向左转、向右转中过去。太阳越来越毒辣，晒得人头皮发烫。穿着单薄破烂衣服的新兵们，很快就被汗水浸透。脚下的草鞋踩在硬邦邦的打谷场上，硌得脚生疼。
“渴死了……”有人小声抱怨。
“不准说话！”李大力厉声喝道，“训练场上，没有命令，不准开口！”
水桶就放在场边，但没人敢去喝。
中午，开饭的哨声终于响了。新兵们一窝蜂地冲向放着饭桶和菜盆的地方。伙食很简单，糙米饭，加上一点不见油星的煮青菜，每人能分到一小块咸菜。但饿了一上午的士兵们依旧吃得狼吞虎咽。
赵根生蹲在角落，默默地吃着，他把分到的咸菜小心地留了一半，用树叶包好，塞进怀里。张黑娃一边大口扒饭，一边跟旁边的人吹嘘自己打猎时的英勇。王秀才领了自己的饭食，走到一边，稍微远离了那些汗味浓重的士兵，小口小口地吃着，显得有些难以下咽。孙富贵眼疾手快，多捞了一点菜汤，蹲在赵根生不远处，咂摸着嘴。
下午的训练是体能。围着镇子跑步。开始还好，跑出两三里地，队伍就开始稀稀拉拉。有人掉队，有人捂着肚子喘粗气。张黑娃这种常年在山里跑的还好，赵根生常年干农活，也有些底子，勉强能跟上。王秀才就惨了，没跑多远就脸色发白，落在最后面，被李大力吼着才勉强没有停下。
“快点！没吃饭吗？小鬼子追上来，你们这个跑法，一个都活不成！”李啸川跑在队伍侧面，声音冰冷。
孙富贵一边跑一边喘着粗气抱怨：“龟儿子……这是要……要把人跑死哦……”
李啸川跑到他身边，盯着他：“孙富贵！你当过兵，就这个体力？”
孙富贵赶紧闭上嘴，咬牙跟上。
傍晚，队伍拖着疲惫不堪的身体回到打谷场。很多人直接瘫坐在地上，连说话的力气都没有了。脚上的草鞋磨破了不少，露出血泡。
李啸川看着这群东倒西歪的新兵，心里沉甸甸的。这只是开始。
晚上，点验装备。所谓的装备，寒酸得让人心酸。全营只有两百多支老掉牙的步枪，型号杂乱，汉阳造、老套筒、甚至还有清朝时期的“单打一”。枪膛磨损严重，很多连膛线都磨平了。子弹更是少得可怜，平均每支枪不到十发。除此之外，就是大量的大刀和长矛。大刀是镇上铁匠铺赶工打出来的，粗糙，但刃口磨得还算锋利。长矛就是削尖了的竹竿或者木棍。
李啸川拿起一支老套筒，拉动枪栓，发出涩滞的“咔哒”声。他沉默着把枪放下。
“营长，这……这咋个打仗嘛？”一连连长张宝贵看着这些破烂，忍不住说道。
李大力叹了口气：“有啥子办法，师里就拨了这些下来。听说还是从仓库底子翻出来的。”
李啸川没说话，走到堆放大刀的地方，拿起一把，掂了掂分量。他走到场中，对瘫坐在地上的新兵们说：“都起来！看看你们手里的家伙！”
新兵们勉强站起来，看着分发到各连，堆放在前面的简陋武器。
“枪，不多，也不好！但总比没有强！子弹，金贵，不能浪费！从明天起，除了队列体能，还要练刺杀，练大刀！”李啸川举起手中的大刀，“到了战场上，子弹打光了，就要靠这个！靠这个跟小鬼子拼命！”
他环视众人，目光锐利：“怕不怕？”
下面一片沉默。
“说话！”
“不怕！”稀稀拉拉的声音响起。
“没吃饭吗？怕不怕？”
“不怕！”声音大了些。
李啸川把大刀插在地上：“记住你们今天说的话！”
接下来的日子，就是日复一日的枯燥训练。天不亮起床，队列、体能、刺杀、大刀劈砍。李啸川和李大力，以及三个连长，几乎是不眠不休地盯着。训练场上吼声不断，汗水洒了一层又一层。
赵根生是所有新兵里最刻苦的一个。他话少，但每一个动作都反复练习，直到符合要求为止。他的手上磨出了血泡，血泡破了结成厚茧。练习刺杀时，他端着没有枪尖的木棍（为了节省装备磨损），一次次地向前突刺，动作沉稳有力。练习大刀时，他挥舞着沉重的大刀片，一遍遍地练习劈、砍、撩、挡，虎口被震裂了，用布条缠上继续练。晚上，别人累得倒头就睡，他还会就着微弱的月光，擦拭分发到他手里那支老套筒，虽然他知道这枪可能打不准，但他依旧擦得很仔细，像对待宝贝一样。他怀里那面“死”字旗，从未离身。
张黑娃身手灵活，体能好，拼刺和大刀学得快，但他耐不住枯燥，常常在训练时搞点小动作，或者逗弄一下旁边的同伴，为此没少挨训。他对那杆老火铳更有感情，对分发下来的步枪有些不屑一顾。
王秀才作为文书，本可以少参加军事训练，但李啸川要求所有人都必须掌握基本的战斗技能。王秀才的体能是弱项，队列动作也总是慢半拍，拼刺训练更是他的噩梦。他瘦弱的胳膊端着木枪，没几下就酸软无力，常常被对手（通常是张黑娃）轻易挑飞“武器”，引来一阵哄笑。他脸涨得通红，心里又气又急，却无可奈何。只有在晚上，他在营部帮着登记造册、整理文件时，才能找到一点自信和尊严。
孙富贵依旧是那副油滑样子。训练时出工不出力，能偷懒就偷懒。但他毕竟有点底子，机枪分解结合的动作倒是很熟练（虽然全营只有两挺老旧的民二十四式重机枪，轮不到他碰），偶尔还能指点一下完全不懂的新兵怎么拉枪栓、怎么瞄准。他常常在休息时，凑到人堆里，绘声绘色地讲他“当年”在队伍上的“风光事迹”，真真假假，倒也吸引了不少没见过世面的新兵。
小石头年纪小，机灵，被李啸川看中，留在营部当通讯员。他不用参加繁重的体能和刺杀训练，但也要练习队列和步枪射击。他对一切都充满好奇，围着李啸川和李大力转，帮着跑腿传令，学得有模有样。
训练中，摩擦和矛盾也开始出现。新兵之间因为口角、争抢食物或者训练碰撞而发生冲突。不同连队之间也隐隐有了较劲的苗头。张宝贵的一连和王铁生的二连就因为训练场地的问题差点打起来，被武三星的三连隔开。李啸川对此毫不手软，参与打架的，不论对错，一律加重训练量，饿饭一顿。
“你们现在有力气内讧，不如留着打小鬼子！”李啸川的处罚简单粗暴，却有效。
时间一天天过去，新兵们的皮肤晒得黝黑，身体逐渐强壮，队列动作也像了点样子。虽然依旧散漫，但至少有了些军队的雏形。他们脚上的草鞋换了一双又一双，身上的破衣服被汗水反复浸透，结了一层白霜。
一个月后，李啸川决定进行一次简单的实弹射击考核，让这些新兵蛋子真正听听枪响。子弹金贵，每人只能打三发。
靶子设在镇外的小河边。新兵们既兴奋又紧张。
赵根生平端着那支老套筒，按照教官教的，瞄准一百米外的胸靶。他深吸一口气，扣动扳机。“砰！”一声巨响，枪托重重撞在他的肩窝，一阵酸麻。远处靶子后面的土坡溅起一点尘土。脱靶了。他抿着嘴，再次瞄准，第二枪，打中了靶子的边缘。第三枪，依旧脱靶。他沉默地看着冒烟的枪口，没有说话。
张黑娃拿起分配给他的汉阳造，嘀咕道：“这玩意儿还没我的火铳好使！”他瞄准，砰一枪，居然打中了靶心附近。他得意地咧开嘴。但后面两枪却不知道飞到哪里去了。
王秀才战战兢兢地端起枪，枪声一响，他吓得一哆嗦，眼睛都闭上了，子弹自然不知道飞到了哪里。三枪打完，靶子上干干净净。
孙富贵老神在在地趴着，三点一线，砰、砰、砰三枪，虽然没像张黑娃那样蒙中靶心，但都稳稳地上靶了，成绩还算不错。他爬起来，拍了拍身上的土，一副“老子早就知道”的表情。
考核结果惨不忍睹。能上靶的不到三分之一，能打出像样成绩的更是凤毛麟角。
李啸川看着报上来的成绩单，脸色阴沉。李大力站在他身边，低声道：“营长，时间还是太短了，子弹也少……”
“我知道。”李啸川打断他，“但小鬼子不会等我们练好了再来。”
他走到队伍前，扬了扬手里的成绩单：“打得差，不怪你们。子弹少，枪也不好。但是，技术不行，勇气来补！到了战场上，你敢冲，敢拼，就能活下来，就能杀死敌人！从明天起，刺杀和大刀训练，加倍！”
训练更加艰苦。新兵们的怨言也渐渐多了起来。尤其是当出川的命令迟迟没有下来，只是日复一日地在这坝子上苦练时，一些人的心思开始浮动。
“天天练练练，到底啥时候去打小鬼子嘛？”
“就是，练得再好，不如真刀真枪干一场！”
“我看啊，就是上头把我们忘了……”
这种情绪在队伍里蔓延。终于，在一次晚饭时，因为饭菜质量问题（米里沙子多了点），几个二连的兵和一连的兵发生了口角，继而演变成小规模的斗殴。这次，李啸川没有简单地处罚了事。
他把所有新兵集合到打谷场上。夜色渐浓，只有几支火把在风中摇曳。
“我知道，你们累了，烦了，觉得在这里是浪费时间。”李啸川的声音在夜色中显得格外清晰，“觉得我李啸川不近人情，是个活阎王。”
下面一片寂静。
“你们想不想知道，我哥是咋个死的？”李啸川突然问道。
新兵们抬起头，有些诧异。
“我哥，李啸峰，黄埔九期的。去年，在淞沪。他们营，奉命守一个仓库。守了七天七夜。子弹打光了，就跟小鬼子拼刺刀，用牙咬。最后，全营五百多人，包括我哥，没一个活着出来。”李啸川的声音很平静，但每一个字都像锤子砸在每个人的心上。
“他们为啥子要守到死？因为他们晓得，他们多守一分钟，后面的百姓就能多撤走一些，其他的队伍就能多准备一下。”
他停顿了一下，目光扫过下面一张张年轻的脸。
“我们现在在这里吃苦，受累，就是为了到了战场上，能多守一分钟，能多杀一个小鬼子，能让自己……多一分活下来的机会！你们以为我想天天对着你们吼？我想看着你们累得像条狗？我也不想！”
他的声音陡然提高：“但是，不行！我不能！我把你们带出去，就要对你们负责！就要对你们家里的爹娘负责！现在多流汗，战时少流血！这话，是老子用我哥的命换来的！”
场中只剩下火把燃烧的噼啪声和沉重的呼吸声。
赵根生下意识地摸了摸怀里的“死”字旗。张黑娃收起了嬉皮笑脸。王秀才看着李啸川在火光下坚毅而带着一丝悲怆的侧脸，心里某根弦被拨动了。孙富贵低着头，看不清表情。
“还想内讧的，还想混日子的，现在还可以滚！”李啸川厉声道，“留下来的，就给我往死里练！练到小鬼子听到我们川军的名字就腿软！有没有这个胆子？”
“有！”这一次，回答他的是山呼海啸般的声音，带着嘶哑，却充满了力量。
第二天，训练照常进行。但气氛明显不同了。抱怨的声音少了，专注的眼神多了。拼刺时的吼声更加响亮，挥舞大刀的动作更加狠厉。
李啸川知道，这群草鞋兵的魂，正在一点点凝聚。
就在训练渐入佳境时，团部传来了命令：新兵营即日开拔，到县城集结，随大部队出川抗日。
终于要来了。消息传来，打谷场上先是一静，随即爆发出复杂的情绪。有兴奋，有激动，也有掩饰不住的恐惧和对家乡的眷恋。
李啸川看着手下这群刚刚有了点兵样子的新兵，深吸了一口气。真正的考验，现在才开始。他下达了准备开拔的命令。整个营地顿时忙碌起来，收拾简陋的行装，检查所剩无几的装备，空气中弥漫着一种紧张而悲壮的气氛。
赵根生把母亲给的“死”字旗仔细地叠好，贴身收藏。他望着川西坝子熟悉的田野和远山，看了很久。张黑娃磨着他那心爱的猎刀，嘴里念叨着要砍几个小鬼子的脑袋。王秀才在营部帮着清点物资清单，手有些发抖，不知道是因为害怕还是激动。孙富贵悄悄把自己攒下的一点咸菜干分给了同班两个年纪最小的兵。
第二天清晨，薄雾笼罩着坝子。五百五十名川军新兵，背着破烂的行李，穿着草鞋，扛着老旧的步枪和大刀长矛，在李啸川的带领下，默默地离开了小镇，踏上了通往县城的泥泞土路。镇上的百姓站在路旁，默默地注视着这支队伍，有人偷偷抹着眼泪。
队伍沉默地行进着，草鞋踩在路面上，发出沙沙的声响。前路漫漫，等待他们的，是未知的战场和残酷的厮杀。