5
“账单”？
这个词我太熟悉了。我努力地去看爸爸的脸，
想从他那张脸上，看到“结清账目”后的轻松。
但是我没有。
我看到爸爸那张总是在计算的脸，第一次出现了空白。
那一刻，我好像有点明白了。
我这笔最后的交易……好像做错了。
我看到爸爸那张碎掉的脸，然后妈妈就倒下去了。
很多人围了过来，声音很吵。
我飘在爸爸身边，他一动不动。我有点着急。
在医院里，妈妈醒了。
她不哭也不闹，只是睁着一双空洞的眼睛，直直地看着白色的天花板。
姨妈安昭握着她的手，让她哭出来，但她没有任何反应。
我试着去碰碰她的脸，但我的手，一次又一次地穿过了她的身体。
我好像真的只是空气了，连一丝风都带不起来。
他们回家了。
家里比我离开时更冷，更安静。
妈妈走进家门，像梦游一样，径直走向了书房。
那里有爸爸的电脑，我们那个记录着所有收支和情感交易的“家庭共享账本”，就在上面。
妈妈打开电脑，屏幕亮起，上面还停留着爸爸最后一条关于我的记录：
“教育投资回报-非金钱性资产*1，暂估价2元”。
妈妈盯着那行字，看了很久很久。
突然，她举起了旁边的椅子，用尽全身的力气，狠狠砸向了显示器！
屏幕瞬间碎裂，然后彻底黑了下去。
我吓了一跳。
那个电脑很贵的，爸爸记过账，要好几千块。
妈妈为什么要弄坏它？爸爸一定会让她赔的。
可是，爸爸就站在书房门口，静静地看着，他没有阻止。
妈妈砸完电脑，又像疯了一样冲向书柜，
把里面所有用文件夹整理得整整齐齐的账本、票据、家庭消费记录，全都扯了出来，一页一页地撕了个粉碎。
那些记录着一块钱的拥抱、五块钱的游戏、两块钱的贴纸的纸片，
像雪花一样在客厅里飞舞，很快就埋住了地毯。
爸爸看着满地的狼藉，身体不易察觉地抖了一下，嘴里开始喃喃自语。
我听着爸爸的话，觉得很奇怪。
我这笔“交易”明明完成了，他为什么会说“错了”？
我到底给这个家带来的是“盈利”还是“亏损”？我越来越糊涂了。
姨妈安昭冲了进来，
看到这一幕，狠狠给了妈妈一巴掌。
清脆的响声后，她又立刻紧紧地抱住了妈妈。
“安隅！你给我哭！为了拂雪，你给我哭出来！”姨妈的声音沙哑。
妈妈在姨妈的怀里，身体抖了很久，终于“哇”的一声，放声痛哭。
爸爸没有理会她们。他默默地走进了我的房间。
那是这个家里唯一没被波及的地方，一切都还是我离开时的样子。
他捡起那摆在台上的一枚硬币，死死地攥在手心。
然后，他转身，一言不发地走出了家门。
我感觉他要做一件很可怕的事，我不安地飘着，跟了上去。