十二月中旬，江城的冬天彻底来了。
寒风像刀子一样刮过机械厂家属院的水泥地，院子里那棵老槐树掉光了叶子，光秃秃的枝干在灰蒙蒙的天空下伸展，像老人干瘦的手。
林逸坐在书桌前，对着电脑屏幕敲下《云海仙踪》最新一章的最后一个字。
凌晨一点二十七分。
窗外一片漆黑，只有远处机械厂夜班车间的灯光还亮着，在夜色中晕开一团昏黄的光晕。家里很安静，父母早就睡了，只有暖气片发出轻微的嘶嘶声。
他保存文档，揉了揉酸涩的眼睛。这一章写得格外艰难——张小凡终于找到了复活碧瑶的方法，但代价是他要散尽毕生修为，从此沦为凡人。
读者会接受这样的设定吗？林逸不确定。但他觉得，这才是张小凡应该做的选择：不是为了力量，不是为了复仇，只是为了那个为他挡下一剑的女孩。
身后传来极轻微的响动。
林逸下意识回头，看见卧室门开了一条缝。父亲林海站在门外，手里端着一个杯子，正看着他。
父子俩在昏暗的光线中对视。
几秒钟的沉默。
林逸第一反应是合上电脑，但手停在半空。父亲的眼神很平静，没有惊讶，没有愤怒，只有一种深沉的、林逸看不懂的情绪。
“爸……”他开口，声音有些干涩。
林海推门进来，把杯子放在桌上。是一杯热牛奶，还冒着热气。
“趁热喝。”他说。
然后他转身从书架上拿下一个小瓶子，是林逸放在那里但很少用的眼药水。
“眼睛累了就滴一滴。”林海把眼药水也放在桌上，“别熬太晚。”
说完这些，他没问林逸在干什么，没问电脑是哪儿来的，甚至没多看屏幕一眼。他只是站在那里，看着儿子，眼神复杂。
林逸握着那杯温热的牛奶，指尖传来的温度一直蔓延到心里。
“爸，我……”
“你长大了。”林海打断他，声音低沉，“有自己的事要做，爸懂。”
他顿了顿，目光扫过房间里新添置的东西：桌上的笔记本电脑，书架上的新书，窗台上的绿植，还有床头那盏可以调光的新台灯。
这些都不是家里原有的东西。
“钱是你自己挣的？”林海问。
林逸点头：“写小说挣的稿费。”
“多少？”
“上个月……一万二。”
林海的手几不可察地抖了一下。他深吸一口气，在床边坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，但没点，只是夹在手指间。
“你妈知道吗？”
“不知道。”林逸老实说，“我跟她说是作文比赛奖金。”
“嗯，先别告诉她。”林海说，“她心脏不好，别吓着她。”
又是一阵沉默。暖气片的嘶嘶声在夜里格外清晰。
“爸，厂里的事……”林逸试探着问。
林海扯了扯嘴角，一个苦涩的笑：“定了。我们这批老工程师，要么转岗，要么买断工龄。”
“您选择……”
“转岗。”林海说，“去质检科，工资少三成，但稳定。买断工龄那点钱，不够干什么。”
他把烟放回烟盒，看着儿子：“小逸，爸这辈子就这样了。但你不一样。”
林逸鼻子一酸。
“你能写小说挣钱，是本事。”林海继续说，“但爸要告诉你——钱很重要，但也没那么重要。重要的是，你做的这件事，是你真心喜欢的，是对别人有意义的。”
他看着桌上的电脑：“你写的故事，有人看吗？”
“有。”林逸说，“很多。”
“那就好。”林海点头，“那就继续写。但记住，学业不能丢。明年就高三了，高考是你人生的一个坎，要迈过去。”
“我知道。”
林海站起身，走到门口，又回头：“牛奶喝完早点睡。明天……明天爸休息，教你修自行车。”
林逸愣了一下：“修自行车？”
“嗯。”林海说，“你那辆车，链条松了，刹车也不灵。自己会修，以后方便。”
门轻轻关上。
林逸坐在桌前，看着那杯牛奶，很久。
牛奶已经温了，他端起来喝了一口，甜丝丝的，是母亲习惯放的白糖。
他想起前世父亲去世前，也是这样，在深夜推开他的房门，放下一杯热牛奶，什么也不说，只是看他一眼就离开。
那时的他不耐烦，嫌父亲打扰他写稿。
现在他懂了——那杯牛奶里，是一个父亲能给的、全部的爱和担忧。
凌晨两点，林逸躺在床上，却怎么也睡不着。
他想着父亲转岗的事，想着家里的经济状况，想着自己那一万多块的积蓄……
突然，一个念头冒出来。
第二天是周六。
林逸起了个大早，去银行取了两千块钱，然后骑车去了城西的机械工具市场。
这里是江城最大的五金工具集散地，店铺一家挨一家，摆满了各种扳手、钳子、电钻、测量仪器。空气里弥漫着机油和金属的味道。
林逸在一家老字号工具店前停下。店主是个六十多岁的老大爷，戴着老花镜，正在打磨一把扳手。
“小伙子，买什么？”老大爷抬起头。
“我想买套工具。”林逸说，“要全一点的，质量好的。”
“自己用还是送人？”
“送人。”林逸想了想，“送给我爸，他是机械工程师。”
老大爷摘下眼镜，打量了他几眼：“工程师啊……那我得给你挑套好的。”
他在店里翻找了半天，最后拿出一套深蓝色工具箱。打开，里面整整齐齐码着各种工具：扳手从6mm到24mm一整套，螺丝刀有十字和一字，钳子有尖嘴、平嘴和钢丝钳，还有游标卡尺、水平仪、万用表……
“这套是德国货，质量没得说。”老大爷说，“就是贵点。”
“多少钱？”
“一千八。”
林逸没犹豫：“就要这套。”
他又挑了几个父亲可能需要的配件：精密螺丝刀组、小型电磨机、还有一盒高品质的合金钻头。
结账时，一共花了二千三百块。
老大爷一边打包一边问：“小伙子，你这是用压岁钱给爸爸买礼物？”
林逸笑了：“算是吧。”
“孝顺。”老大爷竖起大拇指，“你爸有你这样的儿子，有福气。”
林逸提着沉甸甸的工具箱骑车回家时，已经中午了。
推开家门，看见父亲正在客厅修那台老式收音机。收音机摊开在报纸上，零件摆了一地，林海戴着老花镜，手里拿着电烙铁，小心翼翼地焊接一个电容。
“爸，我回来了。”
“嗯。”林海头也不抬，“饭在锅里，自己热。”
林逸把工具箱放在门口，先去厨房热了饭。母亲今天值班，中午不回来。
吃完饭，他提着工具箱走到客厅。
“爸，这个给您。”
林海抬起头，看到那个深蓝色工具箱时，愣了一下。
“这是什么？”
“工具。”林逸把工具箱放在地上，打开，“我看您那些工具都旧了，就……用作文比赛的奖金买了套新的。”
林海放下电烙铁，摘下老花镜，走到工具箱前。
他蹲下，一样样拿起那些工具看。
手指拂过德国品牌的钢印，抚过扳手光滑的镀铬表面，拿起游标卡尺对光看了看刻度，又试了试电磨机的手感。
他的动作很慢，很仔细。
林逸站在旁边，心里有点忐忑——这礼物会不会太贵了？父亲会不会怪他乱花钱？
但林海什么都没说。
他只是那样蹲着，看了很久很久。
久到林逸以为他生气了，正准备开口解释时，林海站起身。
他拍了拍儿子的肩膀，手很重。
然后他提起工具箱，走向阳台——那里有他工作的小角落。
“下午教你修自行车。”他说，声音有点哑。
“好。”
那个下午，林逸学会了修自行车。
父亲教得很仔细：怎么调链条，怎么紧刹车线，怎么补胎，怎么给轴承上油。每教一步，他都会解释原理——为什么链条会松，刹车线为什么会失灵，什么样的磨损需要换零件。
林逸学得很认真。他发现父亲的手很巧，那些在他手里很笨拙的工具，到了父亲手里就像有了生命。
“工具是手的延伸。”林海一边调整刹车一边说，“你要熟悉它，信任它，它才会帮你。”
“就像笔一样。”林逸脱口而出。
林海看了他一眼，笑了：“对，就像笔一样。”
夕阳西下时，自行车修好了。林逸试骑了一圈，链条不再哗啦响，刹车灵敏，骑起来轻快多了。
“谢谢爸。”
“嗯。”林海收拾工具，一件件放回新工具箱，摆放得整整齐齐。
晚饭前，母亲王秀兰回来了。她看到阳台上的新工具箱，很惊讶：“老林，这工具……”
“小逸买的。”林海说，“作文比赛奖金。”
王秀兰看向儿子，眼神复杂：“花了不少钱吧？”
“没多少。”林逸说，“二等奖，奖金三千。”
这谎撒得越来越熟练了。林逸心里苦笑。
王秀兰没再追问，只是摸了摸儿子的头：“以后别乱花钱，自己留着买书。”
“知道了妈。”
晚饭后，林逸回房间写作业。写到一半，听见客厅里传来叮叮当当的声音。
他推开门，看见父亲正拿着新工具，修家里那些坏掉很久的东西：
客厅的吊灯接触不良，修好了；
卫生间的门锁卡顿，修好了；
厨房的抽油烟机噪音大，拆开清理了；
连母亲用了十几年、按键都磨平了的缝纫机，也被拆开上了油，重新调整了……
林海像一个重新获得武器的战士，在属于他的战场上忙碌。
他修得很投入，嘴里还哼着不知名的老歌。昏黄的灯光下，他的侧脸专注而满足。
王秀兰坐在沙发上织毛衣，偶尔抬头看看丈夫，眼神温柔。
林逸站在门口，看着这一幕，眼睛有点发热。
他悄悄退回房间，关上门。
坐在书桌前，他打开电脑，登录星辰中文网。
今天《云海仙踪》的更新还没写。但他现在不想写仙侠，不想写爱恨情仇。
他想写点别的。
他新建了一个文档，标题叫《工具箱》。
开始写：
“我父亲有一双万能的手。
“他能修好世界上任何坏掉的东西：自行车、收音机、门锁、缝纫机……小时候我以为，这双手是无所不能的。
“直到长大后我才知道，这双手修不好时光，修不好命运，修不好一个时代的落幕。
“他曾经是机械厂最好的工程师，能画出最精密的图纸，能解决最复杂的技术难题。可现在，他要转岗了，去一个清闲但无用的部门，等着退休。
“昨天，我给他买了套新工具。很贵，花了我半个月的稿费。
“他什么都没说，只是拿着那些工具，修遍了家里所有坏掉的东西。
“我想，他修的其实不是那些物件。
“他修的是自己的尊严，是一个父亲的骄傲，是一个男人在时代洪流中，能抓住的最后一点掌控感。
“工具箱很沉。
“但有些东西，比工具更沉。”
林逸写到这里，停下了。
他不知道自己为什么要写这些，也不知道会不会有人看。
但他就是想写。
写出来，心里就好受些。
他保存文档，没打算发表。这是私人的文字，只属于他和父亲。
关掉电脑，林逸躺在床上，听着客厅里传来的叮当声。
那些声音很轻，但很坚定，像父亲的人生——平凡，坚韧，在不起眼的角落里，发出自己的光。
不知过了多久，声音停了。
林逸听见父母低声说话：
“都修好了？”是母亲的声音。
“嗯，都好了。”父亲说，“这套工具真好用。”
“小逸有心了。”
“是啊……”父亲顿了顿，“秀兰，我想……我想在论坛上写点东西。”
“写什么？”
“技术文章。”林海说，“厂里那些经验，不写下来可惜了。也许能帮到别的年轻人。”
“好事啊，我支持你。”
“就是……电脑我不太熟。”
“让小逸教你，他懂。”
“嗯。”
对话停了。
林逸在黑暗中笑了。
他知道，父亲找到了新的路。
虽然窄，虽然小，但至少是向前的。
这就够了。
窗外的月亮很亮，照在结了霜的玻璃上，像一幅朦胧的画。
林逸闭上眼睛，沉入梦乡。
梦里，他看见父亲坐在电脑前，笨拙地敲着键盘，写下一篇篇技术文章。
那些文章很少有人看，但父亲写得很认真。
就像他写小说一样。
为了热爱，为了意义，为了在时光里留下一点痕迹。
第二天是周日。
林逸起床时，父亲已经出门了——去图书馆查资料，他说要写一篇关于机械传动效率的论文。
母亲在厨房准备早餐，哼着歌。
林逸走到阳台，看见那个深蓝色工具箱摆在父亲的工作台上，擦得锃亮。
工具一件件摆得整整齐齐，像等待检阅的士兵。
阳光照进来，工具表面的镀铬反射出耀眼的光。
林逸站在那里看了很久。
然后他转身回房间，打开电脑，开始写今天的《云海仙踪》。
今天要写张小凡散尽修为，只为救碧瑶。
他写得很投入，很动情。
因为这一刻他懂了——
有些牺牲，不是为了伟大。
只是为了珍重的人，能好好活着。
就像父亲为了家庭放弃文学梦。
就像他为了父亲买下那套工具箱。
就像张小凡为了碧瑶放弃一切。
爱有很多种形式。
但本质都一样：
我愿意。
这就够了。