三月中旬，期中考试的成绩单发下来了。
高二文科7班的教室里，林逸盯着自己的成绩单，眉头皱成了一个“川”字。
语文：142（年级第一）
历史：95（年级第一）
政治：88（班级第五）
英语：86（班级第十）
数学：72（班级第三十五）
物理：65（班级第三十八）
化学：62（班级第四十）
总分：610，班级排名第十五。
比上学期期末进步了四名，但问题很明显——理科全线溃败。
尤其是物理和化学，亮起了刺眼的红灯。虽然文科班对理科要求不高，及格就行，但这个分数……别说云港大学了，连普通一本都悬。
林逸靠在椅背上，长长叹了口气。
前世他就是理科不好才选的文科，没想到重来一次，这个弱点依然存在。虽然有系统加持的记忆力，但物理化学需要的是逻辑思维和抽象理解，这不是靠死记硬背能解决的。
“逸哥，咋了？”陈昊凑过来，看了一眼成绩单，“哟，语文历史牛逼啊！不过物理化学……啧啧，比我还惨。”
陈昊的物理化学也刚及格，但数学有85分，总分跟林逸差不多。
“怎么办……”林逸揉着太阳穴，“这样下去，云港大学没戏。”
“找家教？”陈昊说，“或者报个补习班。”
林逸摇头。家教太贵，补习班效果也不一定好。而且他周末要写小说，没那么多时间。
正发愁时，一张纸条从前面传过来。
是孙阳递来的，上面写着：“苏晓找你，走廊。”
林逸抬头，看见苏晓站在教室门口，正朝里面看。
他起身走出去。
走廊里阳光很好，苏晓站在栏杆边，手里也拿着成绩单。
“你找我？”林逸问。
“嗯。”苏晓把成绩单递给他，“我的。”
林逸接过来一看：
语文：135
历史：92
政治：90
英语：94
数学：96
物理：88
化学：85
总分：680，年级第一。
“……”林逸沉默了。
人比人气死人。苏晓是真正的全科均衡，文理兼修。
“你的呢？”苏晓问。
林逸把成绩单递过去。
苏晓看完，眉头微蹙：“物理化学……有点问题。”
“不是有点，是很严重。”林逸苦笑，“我可能天生就没长理科的脑子。”
“不是脑子问题。”苏晓摇头，“是方法问题。你学历史那么厉害，逻辑思维能力不差。物理化学学不好，是因为没找到正确的方法。”
林逸看着她：“你有办法？”
苏晓抿了抿唇：“如果你不嫌弃……我可以帮你补习。”
林逸一愣：“你帮我补习？”
“嗯。”苏晓点头，脸有点红，“就当是……读者福利。你写那么好看的故事给我看，我帮你补课，公平。”
这个理由……很苏晓。
既想帮忙，又不好意思直接说“我想帮你”，于是找了个“读者福利”的借口。
林逸心里一暖：“会不会太耽误你时间？”
“不会。”苏晓说，“我教你，自己也能巩固。而且……就当是提前预习高三的内容。”
她顿了顿：“每周六下午，图书馆。从这周开始。”
说完，不等林逸回答，她就转身回6班教室了。
留下林逸站在走廊里，看着她的背影，嘴角忍不住上扬。
这个姑娘，表面冷冰冰，其实心里比谁都热。
周六下午两点，图书馆三楼靠窗位置。
林逸到的时候，苏晓已经在了。桌上摊开的不是历史书，而是物理课本和一堆习题集。
她今天穿了件米白色的毛衣，马尾辫扎得一丝不苟，鼻梁上架着一副黑框眼镜——林逸第一次见她戴眼镜，应该是为了看题方便。
“来了？”苏晓抬头看他。
“嗯。”林逸坐下，从书包里拿出物理课本和笔记本。
“我们先从力学开始。”苏晓翻开课本，“你期中考试的卷子我看了，力学部分丢分最多。特别是牛顿第二定律的应用题，几乎全错。”
她推过来一张纸，上面工工整整写着一道题：
“一个质量为2kg的物体，在水平面上受到一个与水平方向成30°角、大小为10N的拉力作用，物体与水平面的摩擦系数为0.2，求物体的加速度。”
林逸盯着题看了半天，毫无头绪。
“第一步，”苏晓用铅笔在纸上画了个受力分析图，“把力分解。拉力可以分解为水平分力和竖直分力……”
她讲得很慢，很细。每一步都解释为什么这么做，背后的物理原理是什么。
林逸听着，忽然发现物理好像没那么难了。
以前他看物理题，就像看天书，一堆字母和公式，完全不知道在说什么。但苏晓讲的，他能听懂。
“所以这里要用到三角函数。”苏晓在纸上写着，“水平分力F_x = F·cos30° = 10×√3/2 ≈ 8.66N。竖直分力F_y = F·sin30° = 10×0.5 = 5N。”
她抬起头看林逸：“听懂了吗？”
“听懂了。”林逸点头。
“那你来算摩擦力。”苏晓把笔递给他。
林逸接过笔，按照苏晓教的步骤，一步步算。
摩擦力f = μ·N，N是支持力，等于重力减去拉力的竖直分力……
算到最后，他得出了加速度a = 2.33 m/s²。
“对了。”苏晓看了一眼，点头，“就是这样。物理题看起来复杂，但拆解成一个个小步骤，就不难了。”
林逸看着自己算出来的答案，心里有种久违的成就感。
原来他不是学不好理科，只是没人用他能理解的方式教他。
“休息十分钟。”苏晓看了眼手表，“然后讲化学。”
“好。”
林逸靠在椅背上，活动了一下手腕。苏晓则从书包里拿出水杯，喝了口水。
窗外的阳光暖暖的，图书馆里很安静。
“你戴眼镜挺好看的。”林逸突然说。
苏晓一愣，脸微微发红：“只是看书的时候戴。”
“嗯。”林逸笑了，“很文静。”
苏晓低下头，假装整理笔记，但耳根都红了。
过了一会儿，她小声问：“《仙灵奇侠传一》写到哪了？”
“写到李逍遥和赵灵儿到苏州城了。”林逸说，“马上要遇见林月如。”
“林月如……是个什么样的角色？”
“一个很特别的女孩。”林逸说，“大小姐脾气，武功高强，性格直爽。她和李逍遥不打不相识，从冤家到朋友，再到……”
他没说下去。
苏晓却懂了：“她也会牺牲，是吗？”
林逸沉默了一会儿，点头：“锁妖塔里，为了救李逍遥和赵灵儿，她被落石砸中。”
“又是一个悲剧。”苏晓轻声说。
“但她的牺牲是有意义的。”林逸说，“她用自己的命，换来了李逍遥和赵灵儿活下去的机会。也换来了李逍遥的成长——从玩世不恭的少年，变成真正有担当的大侠。”
苏晓看着他：“你好像……很喜欢写牺牲和成长的主题。”
“因为这是人生的常态。”林逸说，“我们每个人都在失去中成长，在伤痛中坚强。故事只是把这种过程放大，让读者看到其中的意义。”
苏晓若有所思。
“那你觉得……”她问，“如果有一天，你必须在写作和其他重要的事情之间做选择，你会选什么？”
这个问题很突然。
林逸想了想，认真回答：“我会选重要的东西。写作是我的热爱，但不是全部。生活里还有家人，朋友，责任……这些都比写作重要。”
“但如果写作就是你的责任呢？”苏晓追问，“如果你写的故事，能影响很多人，能给很多人带来力量和慰藉呢？”
林逸愣住了。
他从来没从这个角度想过。
前世当编辑，他考虑的是销量，是市场，是读者的口味。这一世写小说，他考虑的是表达，是故事，是自己的热爱。
但苏晓说的……好像更深一层。
“那我会努力平衡。”林逸最终说，“在照顾好重要的人和事的前提下，把故事写好。因为好故事本身，就是一种力量。”
苏晓看着他，琥珀色的眼睛里有什么东西在闪动。
“你说得对。”她说，“那我们继续补习吧。还有化学呢。”
“好。”
接下来的两个小时，苏晓又给林逸补了化学。
化学比物理好一些，主要是记忆性的内容多。苏晓整理了一份化学方程式和常见反应的笔记，让林逸背。
“下周我抽查。”她说，“背不下来，罚做十道题。”
“太狠了吧……”林逸苦笑。
“严师出高徒。”苏晓推了推眼镜，一本正经地说。
林逸看着她认真的样子，忽然觉得……这样的苏晓，很可爱。
下午四点，补习结束。
林逸收拾东西时，感觉脑子都快被公式塞满了，但心里很充实。
“下周还来吗？”他问。
“来。”苏晓点头，“每周六下午，雷打不动。一直到你物理化学能稳定在80分以上。”
“那得补到什么时候……”
“看你努力程度。”苏晓说，“我相信你可以。”
她顿了顿：“因为你是写得出《云海仙踪》和《仙灵奇侠传一》的人。你的理解力和共情能力，比大多数人都强。物理化学只是方法问题，不是能力问题。”
林逸心里一暖：“谢谢你，苏老师。”
苏晓的脸又红了：“别乱叫……”
“那……晓晓老师？”
“更不行！”苏晓瞪了他一眼，但眼神里没有真的生气。
两人走出图书馆时，夕阳正好。
“我送你？”林逸问。
“不用，今天我爸来接我。”苏晓说，“他去学校开会，顺路。”
“好。”
两人在校门口分开。
林逸骑车回家时，路过一家书店，进去买了本最新的物理习题集。
他要对得起苏晓的付出。
也要对得起自己的未来。
从那天起，每周六下午的图书馆之约，多了一项固定内容——补习。
物理，化学，数学……苏晓像个小老师，给林逸制定详细的学习计划，每周检查进度，讲解难题。
林逸学得很认真。不光是为了成绩，也是为了不辜负苏晓的心意。
而补习之余，他们也会聊聊天。
有时候聊小说。
“李逍遥最后会忘记赵灵儿吗？”苏晓问。
“不会。”林逸说，“他会带着对她的记忆，继续前行。这就是成长的代价——记住该记住的，放下该放下的，但永远不忘记为什么出发。”
有时候聊历史。
“明朝为什么灭亡？”苏晓问。
“原因很多。”林逸说，“党争，宦官，土地兼并，小冰河期……但归根结底，是制度僵化和人心离散。一个王朝走到尽头，就像一个人走到生命尽头，是多种因素共同作用的结果。”
有时候也聊……生活。
“你爸最近怎么样？”苏晓问。
“挺好的。”林逸说，“在论坛上写文章，有了点小名气。最近还接了家小工厂的技术顾问，虽然钱不多，但很有成就感。”
“真好。”苏晓说，“我爸最近在研究明史，说要写篇论文。”
“你爸也是老师？”
“嗯，高中历史老师。跟我妈是同事。”
“书香门第啊。”
“算是吧。”
这样的对话，简单，平淡，但很温暖。
像春天的阳光，不热烈，但持久。
一个月后的周六，补习进行到第四周。
陈昊不知道从哪儿听说了林逸和苏晓每周六在图书馆补习的事，非要跟来。
“逸哥，带上我呗！”他抱着林逸的胳膊，“我物理化学也烂得不行，需要拯救！”
林逸没办法，只好跟苏晓商量。
苏晓想了想，同意了。
于是那个周六，图书馆靠窗的位置从两个人变成了三个人。
陈昊坐在林逸旁边，苏晓坐在对面。
“苏大学霸，拜托了！”陈昊双手合十。
苏晓点点头，开始讲课。
她讲得很认真，但陈昊……显然不是来学习的。
讲了十分钟，陈昊就开始走神。
“逸哥，你看窗外那鸟，真肥。”
“逸哥，你闻没闻到咖啡味？图书馆楼下是不是新开了咖啡馆？”
“逸哥……”
“陈昊。”苏晓敲了敲桌子，“专心。”
“哦……”陈昊缩了缩脖子，老实了五分钟。
然后又开始了。
这次他没找林逸，而是凑近苏晓，压低声音：“苏晓，你跟逸哥……是不是在谈恋爱啊？”
苏晓正在写字的手一顿，笔尖在纸上划出一道长痕。
她的脸以肉眼可见的速度红了。
“别乱说。”她低下头。
“我没乱说啊。”陈昊理直气壮，“你们每周六都单独来图书馆，一待就是一下午。这要不是谈恋爱，什么是谈恋爱？”
“我们是在补习。”苏晓说。
“补习需要靠这么近吗？”陈昊指着两人之间不到一米的距离，“补习需要聊小说聊历史聊人生吗？补习需要……”
“陈昊。”林逸打断他，“闭嘴，做题。”
“逸哥，我这是在帮你！”陈昊挤眉弄眼，“你看苏晓脸都红了，说明有戏！”
苏晓猛地站起来，收拾东西：“我……我去还书。”
她抱起几本书，匆匆离开座位。
林逸瞪了陈昊一眼：“你胡说八道什么？”
“我没胡说啊。”陈昊无辜地说，“逸哥，你喜欢苏晓，苏晓也喜欢你，明眼人都看得出来。你们就差一层窗户纸了，我这是在帮你捅破！”
“不需要。”林逸说，“现在最重要的是学习。”
“学习恋爱两不误嘛。”陈昊说，“而且逸哥，高三了，再不表白，就没机会了。等上了大学，各奔东西，到时候后悔都来不及。”
林逸没说话。
他知道陈昊说得有道理。
但他还是觉得……太早了。
苏晓那么好，值得更好的，更稳定的感情。
而不是在高三这个关键时期，谈一场充满不确定性的恋爱。
过了一会儿，苏晓回来了。
她的脸还红着，但表情已经恢复正常。
“继续吧。”她说，翻开课本，开始讲下一道题。
但林逸注意到，她的眼神有些飘忽，不敢看他。
陈昊也老实了，乖乖听讲。
补习结束后，三人一起走出图书馆。
陈昊很识趣地说：“我先走了，你们聊！”然后一溜烟跑了。
留下林逸和苏晓站在图书馆门口。
夕阳西下，春风微凉。
“那个……”林逸先开口，“陈昊胡说八道的，你别介意。”
“嗯。”苏晓低头，“我知道。”
“我们……就是普通同学，互相帮助。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
风吹过，梧桐树的叶子沙沙作响。
“林逸。”苏晓突然抬起头，看着他。
“嗯？”
她的眼睛在夕阳下像琥珀一样透明。
“如果……”她说，“我是说如果……高考后，我们都考上了云港大学……”
她停顿了一下，似乎在鼓足勇气。
“那时候，我们还能像现在这样……一起学习，一起聊天吗？”
林逸看着她，心里某个地方被轻轻触动。
“能。”他认真地说，“不管考不考得上，不管在不在一所大学，我们都可以是朋友。”
“只是朋友吗？”苏晓轻声问。
这个问题，像一颗石子，投进了林逸心里的湖面，漾开一圈圈涟漪。
他看着苏晓，看着她眼里的期待，紧张，还有一丝不易察觉的勇气。
“不。”林逸说，“不只是朋友。”
他顿了顿：“是……很重要的，能互相懂得的人。”
苏晓的眼睛亮了一下。
然后她笑了。
那是林逸见过她最美的笑容。
像春风吹过冰面，冰层开裂，露出底下清澈的湖水。
“那就好。”她说，“我回家了。”
“路上小心。”
“嗯。”
苏晓转身离开，走了几步，回头挥手：“下周见！”
“下周见！”
林逸站在原地，看着她的背影消失在街角。
心里有什么东西，在春风里，悄悄绽放。
像梧桐树的新芽。
像故事里即将到来的爱情。
像这个年纪最纯粹、最美好的心动。
他知道，有些东西，已经在改变了。
但他不着急。
就像好的故事，需要慢慢写，慢慢读。
好的感情，也需要慢慢来，慢慢懂。
时间还长。
未来还远。
而他们，都在走向彼此的路上。