那一夜，石娃几乎没睡。
他躺在炕上，睁着眼睛看房梁。月光从窗纸的破洞照进来，在地上投出一个个光斑。光斑随着月亮的移动慢慢挪，从炕沿挪到地上，从地上挪到墙根。他数着那些光斑，一个，两个，三个……数到十七个时，听见爹起来了。
老石点起煤油灯。灯焰很小，黄豆那么大，在黑暗里颤巍巍地跳。他把灯放在炕沿上，从柜子里拿出那件蓝布棉袄——是石娃要带走的，已经补好了所有的破洞，洗得干干净净，叠得方方正正。
但他没有把棉袄放进包袱。而是重新展开，铺在炕上，拿起针线。
石娃侧过头看。
爹的手在灯光下显得很糙，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黄土。但拿针的动作很稳，一针，一线，缝得仔细。他缝的是夹层——棉袄的里子和面子之间，有一层薄薄的棉花，棉花和面子之间，有无数个小小的夹层。那是他以前教石娃藏钱的地方。
现在，他在每一个夹层里都塞了钱。
石娃看见爹从怀里掏出那个布包——是装家里所有钱的布包。里面的钱不多，毛票，分币，最大的是一张五块的，已经磨得发毛了。爹数出十块钱，五块的那张，加上五张一块的。他把这些钱分成十几份，有的夹层塞一张一块的，有的塞几张毛票，有的塞几个分币。
塞完了，他用针线把夹层的口子缝上。针脚很密，像蚂蚁排队。缝完一处，用手拍拍，听听声音，确定钱不会掉出来。然后缝下一处。
石娃的眼睛湿了。
他知道家里一共就十三块七毛五。爹给了王叔十块，加上鸡和鸡蛋，算是送了礼。剩下的三块七毛五，爹全都塞进了棉袄的夹层里。一分没留。
“爹，”他轻声说，“你别都给我……”
老石没抬头，继续缝：“你出门在外，用得着。”
“那家里怎么办？”
“家里有我在。”
石娃不说话了。他想起爹跪在雪地里的样子，想起爹挖地衣的样子，想起爹把糊糊分给弟妹自己喝汤的样子。家里有爹在，爹会饿着，会冻着，会累着，但不会说。
棉袄的夹层都缝完了。老石拿起棉袄，对着灯光照。灯光透不过厚厚的棉布，但能看见一些细小的凸起——是钱在夹层里鼓起来的小包。他用手一个个摸过去，确认每一个都在。
然后，他做了一件让石娃更难受的事。
他脱下自己身上的棉袄——那件穿了不知道多少年、补丁叠补丁的棉袄，翻过来，里子朝外。里子已经破得不成样子了，补了又补，补丁的布各种颜色都有：灰的、蓝的、黑的、军绿的，像一块百衲衣。但棉袄的外面，却是新的——是去年用卖货郎担的钱扯的蓝布，虽然洗得发白了，但完整，没有补丁。
石娃突然明白了。
爹一直穿着这件棉袄，里子破了自己补，补了又破，破了再补。但外面永远保持整洁，保持“新”。因为他要出门，要见人，要维持那点可怜的体面。就像他跪在雪地里借粮，也要把腰挺直一点；就像他在“打办”面前低头，也要把衣服拍干净。
现在，爹把这件棉袄也放进包袱。
“这件你也带上。”老石说，“两件换着穿。冷了就都穿上。”
石娃的眼泪涌出来。他想说不要，想说爹你留着，但话堵在喉咙里，说不出来。他只能看着爹把两件棉袄叠好，用布包起来，系紧。
收拾完棉袄，老石又从柜子底层摸出一样东西。
是弹弓。
石娃的那把弹弓，槐木杈，医用胶管，牛皮兜。自从黑子死后，他就再也没碰过。爹把它收了起来，藏在柜子最底下，用布包着。
现在爹把它拿出来了。
弹弓在灯光下泛着暗沉的光。槐木杈被手汗浸得油亮，皮筋已经有些老化，出现了细小的裂纹，牛皮兜的边缘磨得起了毛。爹用手摸了摸弹弓，然后从针线筐里拿出一块碎砂石。
他开始磨弹弓。
不是磨尖，是磨光。把槐木杈上所有的毛刺、棱角、不平整的地方，一点一点磨平。砂石摩擦木头，发出“沙沙”的声音，在寂静的夜里格外清晰。木屑簌簌地落下来，落在炕席上，落在爹的裤腿上。
石娃看着。他想起两年前，自己躲在麦秸垛后面，用这把弹弓瞄准黑子的耳朵。想起石子飞出去的声音，想起黑子嘶鸣，想起血，想起自己呕吐。那之后，他再也没碰过弹弓。他觉得那上面沾着血，沾着罪。
但爹现在在磨它。磨得很仔细，很耐心。每一个角落都磨到，直到整个弹弓光滑圆润，握在手里不扎手。
磨完了，爹又拿出一截红布条——不知道从哪里找来的，褪色了，但还能看出是红的。他把红布条缠在弹弓的把手上，缠得很紧，一圈一圈，最后打了个结。
然后，他把弹弓放进包袱，塞在两件棉袄中间。
“爹，”石娃终于忍不住，“带这个干啥？”
老石看了他一眼：“防身。”
“我不会再用它打……”
“不是让你打人。”老石打断他，“是让你记着。”
“记着啥？”
“记着你是从哪儿来的。”老石说，“记着你做过啥，悔过啥，发过啥誓。记着黄土地，记着饿，记着你爹你娘。”
石娃懂了。这把弹弓不是武器，是记忆。是他过去十四年的浓缩：顽劣，冲动，悔恨，成长。爹把它磨光了，缠上红布，让它从一个伤人的东西，变成一个护身的东西。
他点点头，眼泪又出来了。
天快亮时，弟妹们醒了。
他们还不知道石娃要走——老石没告诉他们，怕他们哭闹。但孩子们敏感，感觉到气氛不对。大妹坐起来，揉着眼睛：“爹，哥，你们咋不睡？”
老石说：“睡不着。你们睡。”
但大妹不睡了。她爬下炕，走到石娃身边，挨着他坐下。二妹和小弟也醒了，挤过来。四个孩子挤在一起，在黎明前最深的黑暗里，依偎着。
“哥，”大妹小声问，“你是不是要走了？”
石娃一愣：“你怎么知道？”
“我听见王叔跟人说的。”大妹说，“说你要去新疆，很远。”
二妹一听就哭了：“哥不走！哥不走！”
小弟也跟着哭，虽然他还不太明白发生了什么，但看见姐姐哭，他也哭。
老石没说话，只是摸了摸小弟的头。石娃把弟妹们搂紧，说：“哥去挣钱，挣了钱回来，给你们买白面馍，买糖，买新衣服。”
“我不要馍，我要哥。”二妹哭着说。
石娃的眼泪又下来了。他想起娘死的时候，二妹也是这样哭，说“我要娘”。现在他要走了，二妹又说“我要哥”。这个家，总是在失去。
大妹没哭。她十二岁了，懂事些。她擦擦眼泪，说：“哥，你去吧。我照顾爹，照顾弟妹。”
石娃看着她，想起两年前，她还是个只会哭的小丫头。现在，她已经会说“我照顾”了。时间过得真快，人长得真快。
“好。”石娃说，“你在家，听爹的话。”
“嗯。”大妹点头，用力点头。
天边泛起了鱼肚白。黑暗开始褪去，屋里的轮廓渐渐清晰。老石站起来，说：“该走了。”
走出屋门，石娃愣住了。
露水很重。
不是一般的重，是那种谷雨时节特有的、浓得化不开的露水。院里的草叶上、土路上、柴垛上，全都铺着一层密密麻麻的水珠，在微光里泛着银。空气湿漉漉的，吸一口，凉到肺里。
更让石娃愣住的是，爹没有扫露水。
那把草帚子还靠在墙边，湿漉漉的，沾着昨天的泥。爹从它旁边走过，看都没看一眼，径直走向院门。
石娃跟在后面。他踩在露水上，脚下一滑，差点摔倒。露水浸湿了鞋，冰凉的感觉从脚底窜上来。他想起这两年，每天早晨，爹都会扫出一条三尺宽的干路，让他走起来轻快些。
今天，爹没扫。
他回头看了一眼草帚子，又看看爹的背影。爹走得很慢，背驼着，脚步沉重。石娃突然明白了——爹不扫露水，是因为从今天起，路得他自己走了。没有干路，只有湿路。没有轻快，只有沉重。
但他得走。
他跟上爹，踩着一路的露水，走向村口。
村口的老槐树下，王老汉已经等在那里了。
他牵着一头驴——是后来换的那头灰驴。驴背上搭着个破鞍子，鞍子上绑着个小包袱，是石娃的行李。
“来了？”王老汉说。
“来了。”老石说。
没有多余的话。王老汉把驴缰绳递给石娃：“骑上去。我送你到公社。”
石娃接过缰绳，却没动。他转头看爹。
爹站在槐树下，背靠着树干。晨光从东边照过来，照在他脸上，那些皱纹在光里显得更深了。他的眼睛看着石娃，眼神复杂——有不舍，有期待，有骄傲，有担忧，还有石娃看不懂的很多东西。
“爹，”石娃说，“我走了。”
老石点点头：“走吧。”
石娃想再说点什么，但说不出来。他有很多话想说：记得吃饭，记得加衣，记得别太累，记得……但他知道，说再多也没用。爹会答应，但不会照做。爹就是这样的人，永远把好的留给别人，苦的留给自己。
他咬了咬牙，翻身骑上驴背。驴不高，但他骑上去还是有点费劲。坐稳了，他最后看了爹一眼。
爹还是那个姿势，靠着槐树，看着他。像一截树桩，钉在那里。
“走了。”王老汉拍了拍驴屁股。
驴迈开步子，向前走。
六、三次回头
石娃回头了三次。
第一次回头，走了不到十步。
他回头，看见爹还站在槐树下，一动不动。晨光更亮了，把爹的身影照得清清楚楚。爹的背驼着，手垂在身体两侧，眼睛看着他。风吹过，槐树的叶子哗啦啦响，几片叶子落下来，落在爹的肩上，爹没拂去。
石娃的眼泪涌出来。他赶紧转过头，用力抹掉。
第二次回头，走了一里地。
已经看不见村子了，只能看见黄土塬的轮廓，和塬上那棵老槐树。槐树下还有一个小黑点，是爹。那么小，那么远，像一粒芝麻贴在黄土上。但石娃知道，爹还在那里，还在看着他。
他想喊，想挥手，但喉咙像被什么堵住了，手也抬不起来。他只能看着，看着那个小黑点越来越小，越来越模糊。
王老汉走在旁边，说：“别看了。越看越舍不得。”
石娃点点头，但眼睛还是盯着那个方向。
第三次回头，上了塬顶。
这是最后能看见村子的地方。再往前走，就要下坡，下了坡，就什么都看不见了。
石娃拉住缰绳，让驴停下。他转过身，站在塬顶上，向远处望。
村子在晨雾里，朦朦胧胧的，像一幅淡墨画。土坯房低低地趴着，烟囱冒着炊烟——是早起的人家开始做早饭了。打谷场上空荡荡的，麦秸垛像几个蹲着的巨人。老槐树还在那里，树下那个小黑点，还在。
爹还在。
石娃的眼泪又下来了。这次他没擦，任由它们流。流到嘴里，咸的，苦的，像地衣汤的味道。
他想起很多事。想起爹扫露水的背影，想起爹在雪地里跪着的膝盖，想起爹缝衣服时颤抖的手，想起爹说“路得自己扫”。这些画面在他脑子里转啊转，最后都化成了远处那个小黑点。
那个小黑点，是他的根。
“走吧。”王老汉说，“再不走，天黑前到不了公社。”
石娃点点头。他最后看了一眼，然后转过身，狠狠拍了一下驴屁股。
驴快步跑起来，下了坡。
村子看不见了。槐树看不见了。爹看不见了。
只有黄土地，在身后铺开，无边无际，像一张巨大的、破旧的席子。
去公社的路很长。
石娃骑在驴背上，颠簸着。驴走得不快，一步一晃，晃得他头晕。但他没说话，只是盯着前方。前方是黄土路，弯弯曲曲，一直延伸到天边。天边是灰蒙蒙的，云层很厚，像要下雨。
王老汉走在他旁边，也不说话。两个人都沉默着，只有驴蹄踏在黄土上的“哒哒”声，和风吹过路旁麦田的“哗哗”声。
走了约莫一个时辰，石娃突然开口：“王叔。”
“嗯？”
“我爹……会好好的吧？”
王老汉看了他一眼，叹了口气：“你爹那个人，你放心。他会把自己照顾好——至少在你回来之前。”
“我会回来的。”石娃说，声音很坚定。
“那就行。”王老汉说，“你记得回来，你爹就有盼头。”
石娃点点头。他看着前方，路还很长，但他心里有个念头越来越清晰：他要回来。不管新疆多远，不管多苦，他都要回来。回到这片黄土地，回到爹身边，回到这个饿了他十四年、也养了他十四年的地方。
又走了一段，王老汉说：“歇会儿吧。”
他们在路边的土坎上坐下。王老汉从怀里掏出两个馍，递给石娃一个。馍是黑面的，硬邦邦的，但石娃接过来，大口吃起来。他吃得很香，因为知道，从今天起，每一口饭都要靠自己挣了。
吃完馍，王老汉说：“石娃，你爹让我带句话。”
“啥话？”
“他说，去了那边，别怕苦，别怕累。但有一条：别学坏。”王老汉看着他，“你爹说，咱们穷，但不能坏。穷是一时的，坏是一辈子的。”
石娃想起娘的话：“不能穷了骨气。”想起瞎老五的话：“规矩是死的，人心是活的。”想起和尚的话：“你身上有煞气，也有佛缘。”
这些人的话，现在都融在一起，成了爹的这句话：别学坏。
“我记住了。”石娃说。
中午时分，到了公社。
公社比村里大得多，有砖房，有商店，有卫生院，还有一辆破旧的吉普车停在院子里。王老汉带着石娃来到公社办公室，找到管招工的人。
那人是个中年干部，穿着中山装，戴着眼镜，坐在办公桌后面看文件。王老汉上前，递上烟——是特意买的，一包“大前门”，平时舍不得抽。干部接过，看了看，放在桌上。
“什么事？”
“送孩子报名，石油队招工。”王老汉说。
干部打量了一下石娃：“多大了？”
“十四。”石娃说。
“身份证。”
石娃愣住了。他没有身份证，村里人都没有。王老汉赶紧说：“同志，乡下孩子，没办那个。有户口本。”
他从怀里掏出户口本，石娃家的户口本。干部翻开看了看，又看看石娃：“石娃？”
“嗯。”
“真名就叫石娃？”
“嗯。”
干部皱皱眉：“这名字……算了。身体怎么样？有没有病？”
“没病。”石娃说，“能干活。”
干部让他站起来，走了几步，又让他伸胳膊伸腿。检查完了，说：“行吧。填个表。”
他拿出一张表格，让石娃填。石娃接过，看着那些格子，愣住了——他不认识几个字。王老汉赶紧说：“同志，孩子认字不多，我帮他填？”
干部看了他们一眼，叹了口气：“我来吧。”
他问，石娃答。姓名：石娃。年龄：十四。籍贯：xx省××县××公社××大队。家庭成分：贫农。文化程度：文盲（扫盲班学了一点）。有没有疾病：无。
填完了，干部盖章，然后说：“三天后，来这里集合，统一坐车去县里，再从县里坐火车去新疆。带好行李，带上干粮。路上要走七八天，自己准备。”
石娃点头：“知道了。”
从办公室出来，王老汉说：“成了。三天后，我来送你上车。”
石娃说：“不用了王叔，我自己能行。”
王老汉看着他，拍拍他的肩：“长大了。”
回去的路上，只有石娃一个人。
王老汉要去办别的事，让他自己骑驴回去。石娃骑着驴，走在来时的路上。下午的太阳很毒，晒得黄土路发烫，热气从地面蒸上来，晃得人眼花。
但他骑得很稳。
路过那个土坎——上午歇脚的地方，他停了一下。土坎上还留着他们坐过的痕迹，和吃剩的馍渣。他想起王老汉的话，想起爹的话，想起自己说的“我会回来的”。
然后他继续走。
走到塬顶——第三次回头的地方，他又停了一下。站在塬顶上，向村子方向看。村子还是那么远，朦朦胧胧的，像在梦里。但他知道，爹在那里，弟妹在那里，娘在那里。那里是他的家，不管走多远，都是。
他看了很久，然后转身，下坡。
这次，他没回头。
回到家，天已经黑了。
弟妹们围上来，问东问西。石娃一一回答：报了名，三天后走，去新疆，很远，但能吃饱。弟妹们听着，有的哭，有的不吭声。大妹说：“哥，我给你做了双鞋。”
她拿出一双布鞋，自己纳的底，自己缝的帮，针脚歪歪扭扭，但很结实。石娃接过，试了试，大小正好。
“谢谢。”他说。
大妹笑了，笑里有泪。
晚上，老石做了一顿相对丰盛的饭——煮了红薯，炒了野菜，还煮了两个鸡蛋。鸡蛋是跟邻居借的，答应以后还。一家人围坐在炕上，安静地吃。没人说话，只有吃饭的声音。
吃完饭，老石说：“早点睡。明天开始，收拾东西。”
石娃躺下，却睡不着。他睁着眼睛，看着房梁。月光还是从那些破洞照进来，光斑还是在地上挪。但今天，他觉得那些光斑不一样了——它们好像在告别，在说：你要走了，以后看不到了。
他侧过头，看爹。爹也没睡，睁着眼睛，看着屋顶。
“爹。”石娃轻声叫。
“嗯？”
“我会回来的。”
老石沉默了一会儿，说：“知道。”
“我会挣很多钱，回来盖砖房，让你和弟妹住。”
“好。”
“我会……”
“睡吧。”老石打断他，“明天再说。”
石娃不说了。他闭上眼睛，但脑子里全是画面：新疆的戈壁，石油队的帐篷，陌生的工友，漫长的旅途。还有爹，站在槐树下，看着他。
他在那些画面里，慢慢睡着了。
三天后的清晨，石娃要走了。
天还没亮，他就起来了。穿上那件蓝布棉袄——夹层里塞满了钱，沉甸甸的。背上包袱，里面有两件棉袄，一双鞋，几个馍，还有那把缠着红布条的弹弓。
老石也起来了，但没扫露水。露水还是很重，院子里白茫茫一片。父子俩站在院里，对视。
“都收拾好了？”老石问。
“好了。”
“钱放好了？”
“放好了。”
“弹弓带了？”
“带了。”
一问一答，像在核对清单。但其实都在说别的话：我舍不得你，你要保重，我会想你。
最后，老石说：“走吧。”
石娃点点头，转身走向院门。走到门口，他停了一下，回头看了一眼。爹还站在院里，背驼着，手垂着，眼睛看着他。晨光微曦，照在爹脸上，那张脸很平静，但眼睛里有光在闪。
石娃咬咬牙，推开门，走出去。
门外是黄土路，露水很重，没扫。他踩上去，湿了鞋，凉了脚。但他没停，一直走，走向村口。
走到村口老槐树下，他停住，转身。
爹没有跟来。院子里空荡荡的，只有那把草帚子还靠在墙边。
石娃站了一会儿，然后转身，继续走。
这次，他真的走了。
走出村子，上了塬。
石娃站在塬顶上，最后一次回头看。
村子在晨雾里，安静，沉默。土坯房，老槐树，打谷场，麦田，全都笼罩在一层淡青色的雾气里，像一幅褪了色的年画。那么熟悉，那么陌生。
他想起这十四年，在这片黄土地上，饿过，哭过，恨过，也爱过。偷过蛋，骗过饭，打过驴，跪过雪地。学过认字，学过要饭，学过挖地衣。现在，他要走了，去一个很远的地方，一个据说能吃饱的地方。
但他知道，有些东西带不走。
比如饿。
那种从胃底漫上来的、像一只手拧着的感觉，已经刻在身体里了。不管走多远，吃多饱，它都会在。在某个深夜，某个清晨，某个恍惚的瞬间，突然冒出来，提醒他：你从哪儿来，你是谁。
石娃摸了摸胃。那里空空的，但不只是空。还有别的东西，沉甸甸的，像塞了一块石头。
是记忆，是牵挂，是承诺。
他深吸一口气，转过身，面向远方。
路在脚下，很长，很远。但总要走的。
他迈开步子，向前走。
黄土地在身后铺开，无边无际，像一个巨大的怀抱，又像一个巨大的牢笼。
饿，还在胃里沉着。
但除了饿，还有别的。
比如爹扫露水的背影，娘咳血的手帕，秀莲堆尖的饭碗，小武威教认字的耐心，和尚说的佛缘，黑子死前的眼神，雪地里的膝盖，夹层里的钱，磨光的弹弓，缠的红布，不扫的露水，槐树下的身影，三次回头，和那句“路得自己扫”。
所有这些，都沉在胃里，和饿在一起。
陪他走很远的路。