门后的声音如同某种咒语，在绝对的寂静中，每一个“咔哒”都敲打在紧绷的神经上。杨昭放弃了对主门的强行突破——那需要专业工具和大量时间，他们没有。他的目光落在了门框上方，靠近通风管道接口的地方。那里有一个不起眼的、布满灰尘的方形检修盖板，用四颗锈蚀的螺丝固定着。
或许，这不是给人走的门，但可能是给维修管道或线路留下的路径。
他示意晚晴帮忙照明，自己从工具包里找出那把还算趁手的螺丝刀，垫着破布增加摩擦力，开始费力地拧动那些几乎与盖板锈死在一起的螺丝。汗水混合着灰尘，从额头滑落，滴进眼睛里，带来刺痛。左肩的伤口在持续用力下，钝痛变成了灼烧感。但他咬紧牙关，一点一点地，将四颗螺丝全部拧松。
取下盖板，后面是一个边长约四十公分的垂直管道，内壁有供攀爬的金属横杆，但同样锈蚀严重。向上，一片漆黑。向下，手电光柱照去，大约三四米深的地方，管道转向水平，连接着主门后的空间。水平管道的金属栅栏格网已经破损，露出了足够一人钻过的缺口。
“我先下去看看。”杨昭低声道，将手枪插回腰间，把工具包和大部分行李留在门外（只带了手电、少量食物和水、以及手枪），深吸一口气，钻进了垂直管道。
管道内弥漫着更浓的陈腐机油味和另一种难以形容的、仿佛电子元件过热后冷却的焦糊气息。他小心翼翼地踩着锈蚀的横杆向下，落脚时发出令人不安的“嘎吱”声。短短三四米，下得心惊胆战。终于下到水平管道口，透过破损的格网，他看清了门后的景象。
那是一个不算太大、约三十平米左右的圆形房间。墙壁是光滑的金属板，镶嵌着许多已经熄灭或仅存微弱指示灯的仪表和控制面板。房间中央，有一个高出地面半米的环形控制台，台面上同样布满灰尘和蛛网。控制台的中心，竖立着一个半人高的、透明的圆柱形容器，容器内充满了淡蓝色的、略显浑浊的液体。
而那个缓慢的“咔哒”声，就来自控制台下方某个看不见的机械结构。液体滴落的“嘀嗒”声，则源自房间角落一个连接着管道的、缓慢渗漏的冷凝水收集器。
最引人注目的，是控制台前，背对着杨昭方向的一把金属座椅。椅子上，坐着一个人。
或者说，一具穿着某种陈旧制式连体服的人体。
那人低着头，花白的头发干枯稀疏，双手自然垂放在座椅扶手上，皮肤是一种毫无生气的蜡黄色，紧贴着骨骼，几乎如同皮革。他（从身形判断）一动不动，仿佛一尊蜡像。那悠长缓慢的呼吸声，正是从这具躯体传来，微弱得如同风中残烛。
还活着？在这种地方？三万年？
杨昭感到一股寒气从脊椎窜起。他定了定神，小心地扩大格网上的破损口，钻了进去，轻盈地落在房间的地板上。灰尘被激起，在手电光柱中狂舞。
他没有立刻靠近那个坐着的人，而是先快速扫视整个房间。控制台上的仪表大多黯淡，只有少数几个闪烁着极其微弱的红光或黄光，如同垂死者的眼睛。墙壁上的屏幕一片漆黑。空气循环系统似乎还在最低功率运转，发出几乎听不到的“嘶嘶”声，带来微弱但持续的气流。这里的一切，都像是时间被按下了暂停键，却又诡异地维持着最基本的功能。
他慢慢走到控制台侧面，试图看清坐着那人的脸。当手电光照过去时，他不由得屏住了呼吸。
那是一张极度衰老、布满深刻皱纹的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂。但让杨昭心头巨震的是，那人的眼皮，在微微颤动！仿佛在努力想要睁开！而他放在扶手上的右手食指，极其轻微地、每隔大约十几秒，就会抽搐一下！
他还活着！以某种难以理解的方式，活着！
就在这时，晚晴的声音从管道口轻轻传来，带着压抑的紧张：“哥？下面……怎么样？”
杨昭回身，示意她可以下来了。晚晴很快也顺着管道爬下，钻了进来。当她看到控制台前坐着的人时，也吓得捂住了嘴，瞪大眼睛。
“他……还活着？”晚晴用几乎听不见的气声问。
杨昭点了点头，又摇摇头，表示不确定。他走到控制台前，试图看清那些尚未完全熄灭的仪表读数。大多是些看不懂的符号和数字，但其中一个较大的屏幕上，残留着最后显示的一行文字，用的是那种古老的悬空城文字，杨昭结合铁疤笔记中的片段，勉强能猜出大意：
“系统状态：最低维持模式”
“灵蚀监控网络：离线（最后有效数据：灾变后第127年）”
“生命维持单元：活性组织存活度……3.7%……持续衰减……”
“外部环境：未检测到标准时间流……警告：时空参数异常……”
生命维持单元？活性组织存活度3.7%？时空参数异常？
杨昭的目光再次投向那个坐在椅子上、仿佛与座椅和控制台融为一体的“人”。难道……这个人被某种生命维持系统强行“冻结”或“延缓”了生命进程，在这与世隔绝的地下，度过了近乎永恒的三万年？而系统的能量或技术，只够维持他最低限度的、介于生死之间的“存在”？那3.7%的存活度，是否意味着他随时可能彻底消散？
“时空参数异常”又是什么意思？难道这里的时间流速与外界不同？
晚晴则更多地被房间内残留的“信息”吸引。她的小手轻轻拂过控制台冰凉的表面，闭上眼睛，似乎在聆听着那些早已停止的数据流中残留的“回声”。
“……好多声音……慌乱……警报……‘灵蚀峰值突破临界’……‘悬空城坠落’……‘网络节点失联’……”她断断续续地低语，脸色越来越白，“……命令……‘坚守岗位’……‘记录一切’……‘等待救援或指令’……然后……‘能源切断’……‘转入最低维持’……‘希望……渺茫’……”
她的声音带着一种身临其境的悲伤。这个观测站，是在灵蚀灾难爆发、悬空城坠落后，因外部能源或指令中断，被迫转入自动维持模式的。里面的观测员，就在这无尽的等待和最低限度的生命维持中，度过了难以想象的漫长岁月。
“他……能听见我们吗？”晚晴看向那个微微颤动的老人。
杨昭走到老人正面，蹲下身，尝试着用通用语，缓慢而清晰地说道：“前辈？你能听见吗？我们……是从外面来的。”
没有回应。只有那悠长的呼吸和食指细微的抽搐。
杨昭犹豫了一下，伸手轻轻碰了碰老人放在扶手上的手背。皮肤冰冷、干燥、毫无弹性，如同陈年的羊皮纸。但就在他触碰的瞬间，老人整个身体极其轻微地震动了一下！那一直紧闭的眼皮，猛地颤动加剧，似乎用尽了全身力气，睁开了一条缝隙！
浑浊的、几乎失去了所有神采的眼珠，在深陷的眼窝里转动了一下，极其缓慢地，对焦在了杨昭的脸上。
那眼神里，没有惊讶，没有恐惧，只有一种近乎虚无的疲惫，和一丝……仿佛跨越了无限时空后、终于捕捉到一丝真实存在的确认。
干裂的嘴唇，极其轻微地翕动了一下。没有声音发出，但杨昭似乎“读”懂了那个口型，是古老悬空城语中的“……时……间……”
他在问时间！过去了多久？
杨昭喉咙发干，他不知道该如何回答。三万年？这个数字对眼前这个被囚禁在时间夹缝中的人来说，意味着什么？
晚晴却忽然走上前，她没有说话，只是伸出小手，轻轻地、覆盖在老人那只微微抽搐的右手上。她闭上了眼睛，周身仿佛有一种极其微弱的、难以察觉的能量场在波动——不是灵力，不是蚀能，更像是一种纯粹的、安抚性的信息流，如同温柔的水波。
老人浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝极其微弱的、难以言喻的情绪波动。那可能是困惑，也可能是……一丝久违的、属于“人”的感触。
他指尖的抽搐，渐渐平复了下来。呼吸似乎也变得更加悠长、平稳了一些。
晚晴睁开眼，看向哥哥，声音很轻：“他……太累了。灵魂……几乎被漫长的等待和孤独‘磨’没了。只剩下一点点‘坚持’的本能，被系统维持着。我……试着给了他一点‘平静’。”
杨昭点点头。晚晴的能力，在解读和影响这些古老信息与残留意识方面，似乎有着独特的作用。
他站起身，不再试图与老人交流，转而开始仔细搜索这个房间，希望能找到有用的信息或物资。控制台下的柜子里，有一些早已失效的数据存储晶片（可能还有极少量能量，但无法读取），一些生锈的工具，几支空的注射器，还有几本用特殊材料制成的、保存相对完好的纸质日志！
纸质日志！在一切电子化、能量化的悬空城时代，这很罕见，但也意味着它们可能不受能量衰竭的影响，保存了最原始的信息！
杨昭小心地拿起最上面一本。封面上是古老的文字，他勉强辨认出标题：《第七前哨 – 观测日志 – 灵蚀纪元元年至127年》。
灵蚀纪元元年！正是灵蚀灾难爆发的年份！这本日志记录了灾难最初一百多年的观测数据！
他快速翻阅。日志前半部分字迹工整清晰，记录着大量关于“灵蚀潮汐波动”、“局部空间畸变率”、“能量污染扩散模型”的专业数据和图表，充满了严谨的学术气息。但越往后，字迹开始变得潦草、急促，夹杂着越来越多的个人情绪。
“……第三十六年。与主城的联络彻底中断。能源塔输出不稳定。‘它’（指灵蚀）的增长模式超出了所有预测模型。仿佛……有意志？”
“……第五十一年。备用能源仅剩37%。决定转入最低维持模式。霍克选择了‘沉睡’，我希望保持清醒，记录到最后。艾琳……她的信号在二十年前就消失了。愿她安息。”
“……第七十八年。孤独是比辐射更可怕的毒药。我开始对着录音设备说话，假装有人在听。‘咔哒’声是唯一还规律的同伴（指某个机械钟）。”
“……第一百零三年。我好像……开始忘记一些事情。童年的花园。母亲的脸。是辐射？是孤独？还是……‘它’在影响我的思维？”
“……第一百二十七年。今天，监控网络最后一次捕捉到大规模灵蚀波动，方向……指向曾经被称为‘蚀渊海’的区域。然后，一切都沉寂了。不是平息，更像是……‘它’完成了某种阶段性变化？或者……转移了焦点？能源即将耗尽。这是我最后的记录。无论未来谁看到这些，记住：灵蚀并非天灾，它的源头有‘痕迹’，像是……被‘制造’或‘引导’的。钥匙……他们一直在寻找的钥匙……或许不是用来打开什么，而是用来‘关闭’或‘归位’的。愿后来者……能找到答案。不要再重蹈……我们的……”
日志在这里戛然而止。最后几页有被液体（可能是泪水或冷凝水）浸润的模糊痕迹。
杨昭拿着日志的手，微微颤抖。这薄薄的册子，承载了一个文明最后的观察者，在绝望与孤独中，用一百多年时间记录的、关于世界剧变的第一手资料！其中透露的信息——灵蚀可能有意志、可能被制造或引导、“钥匙”的真正作用可能是“关闭”——每一条都石破天惊，与铁疤的推测、记忆金方块中的信息碎片，相互印证又增添新的迷雾！
“哥，你看这里。”晚晴指着控制台下方一个不起眼的抽屉。杨昭拉开，里面是一个用柔软防震材料包裹的、巴掌大小的黑色金属方块——样式与他们从铁疤那里得到的“记忆金”方块几乎一模一样！只是表面蚀刻的纹路略有不同，中心刻着一个编号：MN-9δ。
又一个记忆金！而且很可能是这个观测站记录的、关于灵蚀初期最关键数据的载体！
杨昭小心地拿起它。入手冰凉沉重。他尝试着像之前那样，引动一丝极其微弱的青铜色雾气去接触。方块表面立刻浮现出熟悉的淡金色纹路，但这一次，没有信息冲击传来，纹路只是稳定地亮着，仿佛在等待正确的“钥匙”或指令来解锁其中的数据。
与此同时，那个一直安静坐着的老人，似乎感应到了记忆金的能量波动，喉咙里发出一声极其沙哑、仿佛破风箱拉动般的嗬嗬声，眼皮再次颤动，浑浊的目光投向杨昭手中的方块，干枯的嘴唇无声地开合，反复形成一个词的口型。
这一次，杨昭看清楚了，是悬空城语中的：“……记……录……警……告……”
他在警告什么？关于这块记忆金？还是里面记录的内容？
突然，整个房间的灯光（那些仅存的微弱指示灯）剧烈地闪烁起来！控制台下传来一阵急促的、仿佛能量过载的“嗡嗡”声！墙壁上某个沉寂的警报器，发出了一声短促而尖锐的鸣叫，随即彻底熄灭！
“系统……不稳定了！”晚晴惊呼，“好像……因为我们动了东西？或者……老人的状态在变化？”
杨昭看到，控制台中央那个显示生命维持数据的屏幕上，原本缓慢下降的“3.7%”存活度，开始以肉眼可见的速度跳动下降！
3.6%……3.5%……3.4%……
老人的呼吸骤然变得急促而浅短，蜡黄的脸上似乎泛起一丝极其不正常的潮红。他努力想要抬起手，指向控制台的某个位置，手指颤抖得厉害。
“他在指那里！”晚晴顺着老人所指的方向看去，那是控制台边缘一个红色的、标注着古老“紧急出口/数据备份”符号的按钮！
老人用尽最后力气，嘴唇无声地吐出两个字：“……备……份……逃……”
备份数据？然后逃离？
杨昭没有犹豫，一步跨到控制台前，用力按下了那个红色按钮！
嗡——！
房间内响起一阵低沉的机械运转声。控制台中央，那个装有淡蓝色液体的透明圆柱形容器下方，弹开了一个小抽屉，里面滚出三枚拇指大小、闪烁着银光的金属数据棒。同时，房间一侧原本光滑的墙壁上，“嗤”地一声，滑开了一道隐蔽的、仅容一人通过的狭长缝隙！缝隙后是向上的阶梯，有新鲜的空气流进来！
紧急出口！
几乎在出口打开的同一时间，控制台上，代表老人生命存活度的数字，猛地跳到了0.0%。
那悠长的呼吸声，戛然而止。
一直微微颤动的眼皮，彻底归于平静。
食指，也不再抽搐。
他仿佛终于卸下了持续三万年的重担，那具被时间和孤独摧残殆尽的躯壳，在这一刻，真正地、彻底地静止了。只有那微微睁开的眼缝中，残留着一丝如释重负的、近乎安详的微弱光芒，迅速黯淡下去。
时间，对于他来说，终于走到了尽头。
“走！”杨昭低吼一声，抓起那三枚数据棒和MN-9δ记忆金方块，塞进怀里，拉着还有些发愣的晚晴，冲向那个刚刚打开的紧急出口！
在他们身后，圆形的观测室内，指示灯接连熄灭，机械运转声逐渐低沉、停止。最终，只剩下永恒的黑暗与寂静，再次将那位跨越了漫长时光的孤独守望者，温柔地包裹。
只有控制台下，那个生锈的机械钟，依旧执拗地、缓慢地，发出最后一声：
“咔……哒……”
然后，也永远地停了下来。