互联网上的关系，其进展速度与现实中的钝感截然不同。短短两三周，苏晚意已经习惯了每天和“沉舟”分享一些碎片。这种习惯悄然渗透，像藤蔓沿着墙壁攀爬，无声却牢固。
他们聊天的时间不固定，有时是午后她课间休息的几分钟，有时是深夜她完成作业后的片刻放空。内容依旧天马行空：一首偶然听到的、采样了洗衣机噪音的实验音乐；一部台词写得像诗一样锋利的独白剧；甚至是对楼下超市新上架的、味道诡异的樱花味薯片的联合声讨。
沉舟的“抽象”幽默感逐渐成为他们对话里的高频调味剂。他能把最寻常的琐事解构成荒诞的寓言。苏晚意抱怨小组作业里总有“摸鱼怪”，沉舟回：“摸鱼是当代大学生的集体无意识行为艺术，旨在用最小的动能消耗，完成对教育工业体系的形式主义致敬。” 苏晚意一边笑骂他“不说人话”，一边又觉得这吐槽精准得令人发指。
这种默契的、带着智力游戏色彩的互动，让苏晚意感到一种前所未有的畅快。在他面前，她可以卸下对外的那层小心翼翼，露出内里那个有点敏感、有点古怪、喜欢暗戳戳吐槽世界的真实自己。不用担心被评价，不用担心被说“想太多”或“不好相处”。
她甚至开始主动制造一些“抽象”瞬间。比如，她会发一张自己养在阳台那盆半死不活的绿萝照片，配文：“我的植物好像进入了叛逆期，正在用缓慢自杀的方式向我抗议浇水不均。”
沉舟会回：“建议启动‘光合作用激励计划’，每日朗读正能量语录，并在其视野范围内播放植物生长纪录片，以重塑其世界观。”
苏晚意：“试过了，它选择用掉更多叶子来表示不屑。”
沉舟：“硬核朋克植物。尊重它的选择，并为它播放摇滚乐吧，或许它能听懂。”
这些毫无意义又充满乐趣的对话，像一个个小小的气泡，包裹住苏晚意，将她与现实中那些烦闷、压力、以及网络其他角落的乌烟瘴气暂时隔开。她开始下意识地在生活中寻找可以分享给沉舟的“素材”，看到一片形状奇怪的云，听到一段有趣的广播，都会第一时间想到他。
她知道这很危险。这种日益增长的依赖感，像在细沙上筑塔。可沙塔里太温暖，太明亮，她舍不得离开。
变化发生在一个周五的深夜。
那晚苏晚意心情有些低落。母亲又来电话，不出意料地，话题从询问近况迅速滑向与父亲新一轮争吵的抱怨，最后以“你可得争气，妈妈只有你了”这样沉重的话语收尾。挂掉电话，苏晚意觉得胸口像堵了一块湿透的棉花，沉甸甸地透不过气。
她没心思做任何事，机械地刷着手机，最后点开了和沉舟的对话框。聊天记录还停留在下午，他分享了一段冰岛某处温泉的视频，雾气蒸腾如仙境。她当时回了个“羡慕”，他没再说话。
此刻，看着那段静谧的视频，她心里那团郁结的闷气更无处排遣。她很想说点什么，不是关于音乐或电影，而是关于这种挥之不去的、家庭带来的黏稠疲惫感。可她不敢。那太私人了，像主动撕开自己的伤口给人看。她怕得到的回应是敷衍、是说教、甚至是不理解。
她盯着空白的输入框，指尖悬着，久久未动。
就在这时，对话框顶端显示“对方正在输入…”。几秒后，一条新消息跳了出来。
沉舟：“刚看完一部两个半小时的沉闷文艺片，后劲太大，感觉灵魂被抽出去做了遍深层次清洁，现在有点找不着北。你呢，地球观察员，今晚的宇宙信号接收是否正常？”
他的语气一如既往，带着点疲惫后的自嘲，和那种特有的、不过分亲昵的关心。
苏晚意看着那行字，心里紧绷的弦忽然松了一丝。她忽然觉得，也许可以试着，透露一点点真实的阴影。
她删掉之前打的几个无意义的字，重新输入：“信号干扰严重。母星传来周期性低气压风暴预警，正在自闭式抗风中。”
发送出去后，她有点紧张。这个比喻很隐晦，但已经触及了以往从未涉及的个人情绪领域。他会怎么接？
沉舟的回复隔了一小会儿才来。
“收到。需不需要空投‘情绪稳定剂’？特调配方：一段绝对难听的实验噪音（以毒攻毒），或一只虚拟的、会翻跟头的企鹅表情包（转移注意力）。”
他没有追问“低气压风暴”的具体内容，没有说“开心点”之类的空话，更没有借机打探她的隐私。他只是用他们之间特有的方式，提供了一个轻松无害的选项，将她的情绪表达接住了，又没有施加任何压力。
这种分寸感，让苏晚意鼻尖莫名一酸。不是伤心，而是一种被温柔托住的委屈。
她选择了“企鹅表情包”。
沉舟果然发来一张动图：一只圆滚滚的企鹅在冰面上笨拙地翻了个跟头，然后一脸懵地坐起来，左右摇晃脑袋。
很傻，但很有效。苏晚意看着那只傻乎乎的企鹅，嘴角忍不住弯了一下。
沉舟接着发来一句：“风暴眼总是暂时的。企鹅同志说了，翻个跟头，换个角度看，冰山也可能是滑梯。”
苏晚意心里的郁结，好像真的随着这句话和那只蠢企鹅，散开了一点点。她回道：“企鹅哲学，记下了。谢谢空投。”
“不客气。保护地球观察员的心理健康，是宇宙友军的责任。”沉舟回了一个小小的敬礼表情。
话题似乎又可以安全地转回他们熟悉的轨道了。但今晚，苏晚意心里那股想要靠近一点、确认一点什么的冲动，比以往任何时候都强烈。这冲动源于那份恰到好处的安慰带来的温暖，也源于长久以来对网络关系的不安全感。
她需要一个锚点，哪怕只是一个玩笑般的、模糊的锚点。
她犹豫再三，敲下一行字，发送前反复检查了几遍语气是否足够随意，像只是一个延续他们抽象风格的话题：
“话说，宇宙友军，你该不会是外星人派来颠覆地球人情感认知的特工吧？这种情绪价值提供水平，不太像普通地球雄性生物能拥有的配置。（狗头）”
这句话半是调侃，半是试探。她用他们惯用的“外星人”“特工”梗包装了真实的疑问：你为什么这么会聊天？为什么这么懂？你……到底是什么样的人？
消息发出去后，时间仿佛被拉长了。苏晚意屏住呼吸，盯着屏幕。她有些后悔，是不是太冒失了？
“对方正在输入…”的提示断断续续出现又消失，仿佛那头的人也在斟酌。
终于，回复来了。
只有三个字，加一个简单的句号。
沉舟：“大猛一。”
苏晚意瞬间僵住，眼睛眨了眨，怀疑自己看错了。什么？
还没等她反应过来，下一条消息紧随而至。
沉舟：“开个玩笑。不过从生物学和社会构建双重意义上来说，我确实是男性。以及，谢谢夸奖？虽然不确定‘不像普通地球雄性生物’算不算夸奖，毕竟普通地球雄性生物的风评似乎一向不佳。（摊手）”
苏晚意的大脑花了足足五秒钟才处理完这两条信息。先是那个石破天惊的、完全不符合他以往语境的“大猛一”带来的巨大冲击和荒谬感，然后是他迅速用一贯冷静理性的方式进行的“找补”和解释。
“大猛一”……她知道这个词，在网络某些特定语境里，通常用来指代同性恋关系中偏主导的一方，带点调侃和自称的意味。他从不用这种网络热梗，更别提是这种带点颜色和身份指向的梗。
他是在用最极端的方式，回答她的试探？用这样一个玩笑，彻底划清某种界限？暗示他属于另一个她无需担心“情感配置”问题的群体？
荒谬感如同潮水般退去后，留下的是巨大的困惑和一丝……难以言喻的释然？
释然什么？释然于他可能“安全”？释然于他那些恰到好处的分寸感和理解力，或许有了解释？
不对。苏晚意甩甩头，把这荒谬的想法赶出去。一个网络词汇能证明什么？这很可能只是他另一个层面的“抽象”幽默，一个更加恶趣味、更加出乎意料的玩笑。
但无论如何，这个玩笑像一块突如其来的石头，砸破了他们之间那层朦胧的、安全的毛玻璃。一些更直接、更具体的东西渗透了进来——性别、性取向（可能的）、以及他面对这类问题时那种举重若轻、甚至带点戏谑的态度。
她忽然觉得脸上有点发热，不知道是因为那个词本身，还是因为自己刚才那点隐秘的试探被对方以如此戏剧化的方式回应了。
她努力让语气恢复平时的调调，打字回道：“……震撼地球观察员一整年。贵宇宙友军的幽默数据库，果然深不可测。（抱拳）”
沉舟：“过奖。偶尔需要更新一下幽默防火墙的病毒库，确保能应对各种突发调侃。（微笑）”
他又恢复了那种冷静自持的语气，仿佛刚才那枚“炸弹”只是他随手扔出的一个无害炮仗。
对话继续了下去，似乎没有受到太大影响。他们甚至又就“普通地球雄性生物风评”这个话题，进行了一番更抽象的、社会学层面的调侃。但苏晚意能感觉到，有些东西不一样了。
“大猛一”这三个字，像一颗被无意间种下的、品种不明的种子，悄悄埋进了她对他认知的土壤里。它带来了一种微妙的认知失调——那个冷静、文艺、抽象的“沉舟”，和会抛出这种火爆网络梗的“沉舟”，究竟哪个更真实？还是两者都是他复杂面貌的一部分？
更重要的是，这个玩笑，意外地给她披上了一层无形的“安全甲”。如果，只是如果，他真的属于那个群体，那么他们之间这种亲密的、无话不谈的交流，就彻底脱离了男女之间暧昧的潜在风险，变成了一种更纯粹、更令人放松的“姐妹”或“哥们”情谊？（尽管她立刻在心里驳斥了这种刻板印象）
这种想法让她紧绷的神经进一步松弛了。她不再那么小心翼翼地规避可能涉及私人情感的话题，言语间更放松，甚至开始更直接地分享一些烦恼，比如小组作业的糟心队友，比如对某个老师教学方式的吐槽。
沉舟的回应一如既往，犀利、幽默、充满理解，从不越界。但此刻，在苏晚意心里，这些回应被自动归因于“他可能是个gay”或者“他至少对女性没有那方面的想法”这个新建立的、尚未验证的认知框架下。于是，所有的好，都变得“安全”起来。
她像一只在冰面上行走许久的鹿，忽然被告知脚下的冰层厚得超乎想象，便放心地开始蹦跳，却忘了去思考，告知者的依据是否可靠，冰层之下，又是否真的有她想象中那么坚固与单纯。
夜深了，互道晚安后，苏晚意放下手机。
她躺在床上，睁着眼睛看天花板。母亲电话带来的阴郁早已散去，取而代之的是一种微妙的、亢奋的平静。脑海里反复回放着他发来“大猛一”时的情景，还有之后那些轻松自然的对话。
她想，也许这样更好。一个有趣的、能聊得来的、并且“安全”的网友。这简直是她在糟糕的网络环境里，能奢望的最好结果了。
她带着一丝自己都未察觉的、如释重负的笑意，闭上了眼睛。
完全不曾预见，这个夜晚看似澄清了界限的玩笑，在未来，会成为刺向她心脏最锋利的一把刀——不是因为它本身，而是因为它所掩盖的、截然相反的真相，以及她基于此构建出的、那个一厢情愿的、脆弱不堪的幻想世界。
信任一旦建立在误读的基石上，崩塌时的惨烈，将与基石的高度成正比。
而她，正在亲手为这座海市蜃楼，添砖加瓦。