听雨轩内，药香苦涩，混杂着淡淡的血腥气。
林晚吟靠在大迎枕上，膝盖处敷着厚厚的药膏，那钻心的疼痛虽然减缓了一些，却依然像无数根细针在骨头缝里扎着。她的脸色苍白如纸，唯有一双眼睛，黑得有些骇人，透着一股心如死灰后的沉静。
沈慕寒端着药碗坐在床边，眼窝深陷，下巴上冒出了一层青黑的胡茬。他小心翼翼地舀起一勺药，吹凉了送到林晚吟嘴边，声音沙哑得不像话：“晚吟，喝点药吧。大夫说了，这药是活血化瘀的，喝了腿就不疼了。”
林晚吟没有张嘴，只是静静地看着他。
那个曾经意气风发的新科解元，此刻像是一只被抽去了脊梁的丧家犬，满眼都是惶恐和讨好。
“寒哥，”她终于开口，声音轻得像烟，“祠堂那一跪，把你我也跪断了。你何必还要强撑？”
沈慕寒的手一抖，药汁洒在锦被上，晕开一片污渍。
“别胡说！”他慌乱地放下碗，伸手去握林晚吟的手，仿佛只要抓得紧些，就能留住流逝的一切，“我已经想好了，等你的伤好一些，我就带你去京郊的庄子上住。那里清净，没人打扰，也没有……没有母亲逼你。咱们过咱们的日子，好不好？”
逃避。
又是逃避。
林晚吟看着他，眼底闪过一丝悲凉。他以为只要躲开松鹤堂，躲开那个强势的母亲，问题就不存在了吗？
“普天之下，莫非王土。只要你还姓沈，只要她还是你母亲，我们能逃到哪里去？”
“我不管！就算是不孝，我也要带你走！”沈慕寒红着眼低吼，像是在给自己壮胆。
就在这时，院外突然传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着钱妈妈那尖锐高亢的嗓门：“哎哟，我的老夫人，您慢着点！这大雪地的，仔细脚滑！”
沈慕寒的脸色瞬间变得煞白。
门帘被猛地掀开，冷风裹挟着风雪灌了进来。
沈夫人一身肃杀的黑衣，拄着龙头拐杖，在顾清婉和钱妈妈的搀扶下，大步走了进来。她的脸色阴沉得能滴出水来，目光如刀，直直地刺向床上的林晚吟。
“带她走？”沈夫人冷笑一声，拐杖重重地顿在地上，发出“咚”的一声闷响，“沈慕寒，你是不是觉得你翅膀硬了，为了个女人，连亲娘都不要了？还要带着她私奔？”
沈慕寒站起身，下意识地挡在林晚吟身前，声音颤抖却坚定：“母亲！昨晚的事儿子还没跟您算账，您今日又来做什么？晚吟已经被您罚跪伤了腿，您还要逼死她才甘心吗？”
“我逼死她？”沈夫人像是听到了什么天大的笑话，指着林晚吟骂道，“是她在逼死我！沈家三代单传，到了你这一辈，眼看就要绝后！她占着正妻的位置三年不下蛋，还不许纳妾，这不是要绝我的户是什么？慕寒，你睁大眼睛看看，满京城去打听打听，哪家的媳妇敢像她这么霸道？”
“母亲！”沈慕寒还要争辩。
“你闭嘴！”沈夫人厉声喝断他，深吸一口气，像是下达最后的通牒，“今日我来，不是跟你们商量的，是来通知你们的。钱妈妈，把东西拿上来！”
钱妈妈应了一声，捧着一个托盘走上前来。托盘上放着两样东西：一张粉红色的纳妾文书，和一杯冒着热气的茶。
顾清婉站在沈夫人身后，今日穿了一身桃红色的喜庆衣裳，脸上却挂着那副楚楚可怜的表情，眼泪汪汪地看着沈慕寒，仿佛受了天大的委屈。
“这是什么意思？”沈慕寒盯着那张文书，瞳孔骤缩。
“什么意思？”沈夫人冷冷道，“既然林氏不能生，也不愿生，那就让能生的人来生！清婉是我的亲侄女，知根知底，又是良家女子。今日，这杯妾室茶，林氏必须喝！这纳妾文书，你必须签！”
“我不签！”沈慕寒一把掀翻了托盘。
“哗啦”一声，茶杯碎裂，文书飘落在地。
“我说了，这辈子只要晚吟一个！谁也别想进听雨轩的大门！”沈慕寒像是一头暴怒的狮子，双眼赤红。
“好！好！好一个情种！”沈夫人怒极反笑，她猛地推开扶着她的顾清婉，从袖子里掏出一把明晃晃的剪刀，直接抵在了自己的脖子上。
“啊！姑母！”顾清婉尖叫一声。
“夫人！”钱妈妈也吓得跪在地上。
沈慕寒浑身僵硬，不可置信地看着母亲：“母亲……您这是做什么？”
“做什么？”沈夫人的手在颤抖，锋利的剪刀瞬间划破了皮肤，一道鲜红的血痕顺着脖颈流了下来，触目惊心，“既然你要做情种，要绝沈家的后，那我活着还有什么盼头？我还不如现在就死在你面前，去向沈家的列祖列宗谢罪！”
“母亲！别！”沈慕寒吓得魂飞魄散，扑通一声跪在地上，膝行向前，“您把剪刀放下！儿子求您了！您别做傻事！”
“你别过来！”沈夫人厉声尖叫，剪刀又往里送了几分，血流得更欢了，“除非你现在就答应纳清婉为妾，今晚就圆房！否则，我立刻死给你看！”
“母亲……”沈慕寒崩溃大哭，头重重地磕在地上，“您为什么要逼我？为什么一定要逼我？我和晚吟只想好好过日子，为什么就这么难？”
“不是我逼你，是命在逼我！是这个不孝的媳妇在逼我！”沈夫人哭喊着，另一只手指着床上的林晚吟，“林氏！你若是还有一点良心，还有一点做人媳妇的本分，你就劝劝慕寒！难道你真的要看着我血溅当场，背上一辈子逼死婆婆的恶名吗？”
床榻之上，林晚吟一直冷眼看着这一幕闹剧。
看着沈慕寒从愤怒到崩溃，看着沈夫人从威压到以死相逼，看着顾清婉在旁边假惺惺地抹眼泪。
这就是她的家。这就是她曾经以为可以托付终身的地方。
如今看来，不过是一个吃人的魔窟。
“晚吟……”沈慕寒抬起头，满脸泪痕地看着她，眼神里充满了祈求、绝望和痛苦，“救救母亲……求求你，救救母亲……”
那一刻，林晚吟听到了自己心碎的声音。
彻底碎了，连渣都不剩。
他还是妥协了。
在孝道面前，在母亲的鲜血面前，他们的爱情，她的尊严，都变得一文不值。他让她“救救母亲”，其实就是要她点头，要她咽下这口带血的玻璃渣，要她亲手把别的女人送上丈夫的床。
“好。”
林晚吟缓缓开口，声音平静得没有一丝波澜，仿佛在说今天的天气不错。
“我答应。”
沈慕寒的身子猛地一震，像是被抽干了所有力气，瘫软在地上。他不敢看林晚吟的眼睛，只能把头埋在臂弯里，发出压抑的呜咽声。
沈夫人听到这话，手里的剪刀终于松了松，脸上露出了一抹胜利者的笑容，尽管那笑容因为脖子上的血痕显得格外狰狞。
“算你识相。”沈夫人把剪刀扔在地上，任由钱妈妈给她包扎伤口，眼神轻蔑地扫过林晚吟，“既然答应了，那就把规矩做了。清婉，去，给你表嫂敬茶。”
顾清婉立刻擦干眼泪，脸上露出掩饰不住的喜色。她重新倒了一杯茶，走到床边，对着林晚吟盈盈下拜。
“表嫂……不，姐姐，请喝茶。”顾清婉的声音甜腻得让人作呕，“以后清婉一定尽心侍奉姐姐和表哥，替姐姐分忧。”
林晚吟看着那杯茶。
茶水碧绿，倒映着顾清婉那张年轻得意的脸。
分忧？是分宠吧。
林晚吟伸出手，接过茶盏。她的手很稳，没有一丝颤抖。
“顾清婉，”林晚吟看着她，眼神冷冽如冰，“这杯茶我喝了。但是你要记住，妾就是妾。只要我不死，你永远都是个上不得台面的东西。”
顾清婉脸上的笑容僵了一下，随即立刻换上一副委屈的表情：“姐姐教训的是，清婉记住了。”
林晚吟仰头，将那杯苦涩的茶水一饮而尽。
茶杯重重地搁在床头柜上，发出“砰”的一声。
“好了。”林晚吟闭上眼睛，靠回枕头上，“茶喝了，人收了。母亲，您满意了吗？若是满意了，就带着您的好侄女出去吧。我累了。”
沈夫人冷哼一声，目的达到，她也不想多留。
“算你懂规矩。”沈夫人站起身，理了理衣襟，“今晚就在惜春阁摆两桌酒，自家人热闹热闹，也算是给清婉一个交代。慕寒，你还不起来？跟我去准备准备！”
沈慕寒依然跪在地上，像是一尊石像，一动不动。
“慕寒！”沈夫人提高了嗓门，“你还在闹什么别扭？林氏都答应了！难道你还要气死我吗？”
沈慕寒缓缓抬起头，目光空洞地看了一眼床上的林晚吟。
林晚吟闭着眼，连一个眼神都吝啬给他。
“走吧。”沈慕寒从喉咙里挤出两个字，站起身，像个提线木偶一样，跟在沈夫人身后，行尸走肉般地走了出去。
顾清婉跟在后面，临出门时，回头看了林晚吟一眼。
那眼神里，没有了刚才的怯懦，只有赤裸裸的挑衅和得意。
房门关上。
听雨轩重新恢复了死寂。
“小姐……”小桃跪在床边，早已哭成了泪人，“您为什么要答应啊？您为什么要喝那杯茶啊？那是妾室茶啊！喝了就是认了啊！”
林晚吟睁开眼，看着头顶的承尘，眼角干涩，竟然一滴泪都流不出来。
“我不答应又能如何？”林晚吟的声音轻飘飘的，“看着他母亲死在我面前？看着他恨我一辈子？还是看着沈家把我休出门？”
“可是……”
“小桃，你知道吗？”林晚吟转过头，看着窗外那株枯死的海棠树，“心死了，还在乎什么名分呢？让他纳吧，让他娶吧。这沈府，本来就是个大戏台，如今戏子到齐了，才热闹呢。”
当晚，惜春阁张灯结彩。
虽然没有大操大办，但沈夫人还是让人挂了红绸，摆了酒席。顾清婉换上了一身桃红色的吉服，虽不是正红，但在灯光下也显得格外娇艳。
沈慕寒坐在桌边，一杯接一杯地灌着酒。
“表哥，别喝了。”顾清婉柔若无骨地靠在他身上，夺过他的酒杯，“今晚是咱们的好日子，喝醉了……就误了良宵了。”
沈慕寒看着眼前这张脸，有些恍惚。
他想推开她，可是脑海里却浮现出母亲脖子上那道血淋淋的伤口，还有林晚吟那双绝望的眼睛。
他被夹在中间，像个罪人，无处可逃。
“清婉，”沈慕寒抓住她的手腕，眼神醉意朦胧却带着一丝狠厉，“我可以给你名分，可以给你孩子。但是你记住了，我的心在听雨轩。这辈子，我都不会爱上你。”
顾清婉的手腕被捏得生疼，但她并没有退缩。她反手抱住沈慕寒的腰，把脸贴在他的胸口，嘴角勾起一抹得逞的笑。
“没关系，表哥。”她在心里默默说道，“我要的本来就不是你的爱。我要的是沈家少奶奶的位置，是荣华富贵，是你儿子的母亲。至于爱……那东西太虚无缥缈了，只有林晚吟那个傻瓜才会当真。”
“只要有了孩子，”顾清婉柔声道，“表哥以后会明白我的好的。”
红烛摇曳，罗帐落下。
这一次，没有药物，只有绝望后的放纵和算计后的顺水推舟。
听雨轩内。
林晚吟让小桃把窗户打开。
“小姐，风大，您的腿受不住的。”小桃劝道。
“打开。”林晚吟固执地说道，“我想听听。”
窗户推开，寒风灌入。
惜春阁那边的丝竹声、欢笑声，顺着风断断续续地传了过来。
林晚吟坐在黑暗中，听着丈夫和别的女人洞房花烛的声音。
她从怀里摸出那把早已备好的剪刀。
小桃吓了一跳：“小姐！您要干什么？您别做傻事啊！”
林晚吟笑了笑，那笑容凄美得让人心碎。
“不做傻事。”
她拿起剪刀，剪断了手里那副绣了一半的鸳鸯戏水图。
“咔嚓”一声。
锦缎断裂，鸳鸯分飞。
“从今往后，”林晚吟看着地上的碎布，“我与沈慕寒，恩断义绝。”
她拿起剪刀，又走到妆台前，打开那个锁着海棠玉簪的盒子。
那是沈慕寒送她的定情信物。
“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”
她念着当年的诗句，手起簪落。
“啪！”
玉簪断成两截。
就像她那颗曾经热烈跳动的心，彻底碎了。
“把这些都烧了吧。”林晚吟把断簪和碎布推到小桃面前，“连同我的过去，一起烧个干净。”
火盆里，火苗窜起。
吞噬了鸳鸯，吞噬了玉簪，也吞噬了那个爱着沈慕寒的林晚吟。
这一夜，有人在红罗帐暖中算计未来。 有人在冷月寒窗下埋葬过去。
沈慕寒以为纳妾是妥协，是权宜之计。 但他不知道，这是他亲手斩断了与林晚吟之间最后一丝可能。
当他从顾清婉的床上醒来那一刻起，他就永远地失去了林晚吟。
无论将来他如何后悔，如何弥补，那朵在风雪中独自凋零的海棠花，都不会再为他盛开了。