第一节：八点的通知
周四早晨七点五十八分。
林初语坐在宿舍书桌前，手指无意识地敲击桌面。屏幕上，“艺术与科学”课程页面已经刷新了七次。苏晴还在床上睡觉，昨晚她调试一个算法到凌晨三点。
七点五十九分。
窗外传来早鸟的鸣叫，梧桐树叶在晨光中泛着嫩绿。林初语深呼吸，试图让自己平静。无论结果如何，这只是一门课，一个项目，几个月的合作。最坏情况是和一个完全无法沟通的人组队，但那样也能学到如何与差异相处——陈教授大概就是这么设计的。
八点整。
她点击刷新。
页面加载的几秒钟里，时间仿佛被拉长。她注意到屏幕右上角系统时间的数字跳动：08:00:01，08:00:02…
然后页面出现了。
【“艺术与科学”课程分组结果】
她的目光直接跳到自己的名字：
林初语（建筑系二年级）- 陆景行（数学系三年级）
项目方向：视觉艺术与几何
指导教授：陈明
首次小组会议：今天下午2:00，理科楼307室
她的心跳漏了一拍。
1.2%的概率，成了现实。
她继续往下看，找到苏晴的名字：苏晴（计算机系二年级）- 楚瑶（艺术系三年级）。哦，楚瑶。林初语记得这个名字，艺术系有名的才女，也是校园里公认的美女。苏晴和楚瑶…这个组合会碰撞出什么火花？
身后传来床铺的响动。苏晴迷迷糊糊地坐起来：“公布了？”
“嗯。”林初语转头，“你和楚瑶一组。”
苏晴瞬间清醒：“谁？那个艺术系系花？”
“对。我和陆景行一组。”
两人对视三秒，同时说话：
“恭喜/祝好运。”
然后都笑了。
“好吧，”苏晴爬下床，凑到电脑前看分组详情，“陈教授果然在制造戏剧性。全校最理性的女生配最感性的艺术生，最感性的艺术生配最理性的数学天才。他是想拍校园真人秀吗？”
林初语看着分组列表，发现不止她们，其他组合也都充满张力：哲学系和物理系，文学系和计算机系，历史系和生物系…陈教授似乎刻意把认知距离最大化。
“这是教育实验。”她轻声说。
“实验小白鼠你好。”苏晴拍拍她的肩，“不过说真的，昨天你们聊得不错，这是个好开始。至少他知道你有脑子，不只是会画画。”
林初语想起陆景行说的“科学合作不需要课程强制”。现在课程强制了，他会怎么想？是接受这个安排，还是想办法调整？
她打开邮箱，准备给陆景行发邮件，确认下午会议。但收件箱里已经有一封未读邮件，发件人：陆景行。
发送时间：08:01。
这么快？
她点开。
发件人：陆景行 ＜jingxing.lu@university.edu＞
收件人：林初语 ＜chuyu.lin@university.edu＞
主题：艺术与科学课程小组会议
时间：08:01 AM
林同学：
分组结果已公布，我们被分到同一小组。
根据课程要求，今天下午2:00在理科楼307室有首次小组会议。附件是课程大纲中关于第一项作业的详细要求，我已标注可能需要讨论的部分。
基于昨天的对话，我建议我们选择“光”作为研究对象。如果你有其他建议，可以在会议中提出。
另外，我整理了一些光的数学建模基础文献，已上传至共享文件夹（链接见下）。如果你需要先了解相关背景，可以查阅。
下午见。
陆景行
附件：课程大纲_标注版.pdf
共享文件夹链接：[点击访问]
邮件简洁、清晰、高效。完全符合陆景行的风格。没有对分组结果的评论，没有寒暄，只有必要信息和行动指向。
林初语回复：
发件人：林初语 ＜chuyu.lin@university.edu＞
收件人：陆景行 ＜jingxing.lu@university.edu＞
主题：回复：艺术与科学课程小组会议
时间：08:07 AM
陆同学：
收到邮件，同意选择“光”作为研究对象。
我会在会议前阅读你分享的资料。附件是我过去一周对图书馆光影的观察记录（素描和数据），或许可以作为项目起点。
下午我会准时到达。
林初语
她附上自己整理的资料，点击发送。
苏晴在旁边看完整个过程，评价道：“像两个AI在对话。你们能不能有点人类的温度？”
“效率高不好吗？”林初语说，“至少我们知道彼此的目标一致。”
“但合作不只是目标一致。”苏晴端起水杯，“还要有沟通的默契，冲突的解决方式，甚至…情感的联结。如果你们一直用这种邮件风格交流，三个月后会变成机器对话。”
林初语想了想：“也许这就是我们需要学习的。如何在保持效率的同时，建立人的连接。”
“哲学问题。”苏晴走向卫生间，“祝你在下午的会议上找到答案。”
林初语重新看向屏幕。陆景行分享的文件夹里有七篇论文，标题包括《光在介质中的传播数学模型》《视觉感知的神经计算基础》《美学体验的量化研究进展》…都是她从未接触过的领域。
她点开第一篇，立刻被满屏的公式淹没。偏微分方程，傅里叶变换，矩阵运算…每个词她都认识，但组合起来像天书。
但她没有关掉。而是打开笔记本，开始记录不懂的概念。她答应要读，就会认真读。即使不能完全理解，至少要知道对方的世界有什么。
这就是桥梁的开始——先看到对岸，再想办法过去。
与此同时，理科楼自习室。
陆景行收到林初语的回复，打开附件。里面是七张素描的扫描件和对应的数据表格。他先看数据——整洁，有逻辑，变量定义清晰。一个艺术生能做到这样，超出他的预期。
再看素描。他不懂艺术评价，但从科学角度看，这些画准确捕捉了光线的变化：角度、强度、分布。而且，她标注了每幅画的观察时间和天气条件，这是严谨的实验记录方法。
他在其中一幅画上停留更久。那是周三下午的图书馆，天空多云，光线柔和。林初语没有画清晰的阴影边界，而是用渐变的灰色调表现了光在云层变化中的波动。画旁笔记写道：“3:20-3:35，云层厚度变化导致亮度三次波动，周期约5分钟。像光的呼吸。”
光的呼吸。这个比喻不科学，但…生动。
陆景行想起昨晚导师的回复，关于他的示意图“像某个艺术家的作品”。他搜索了那个艺术家的名字，发现对方确实创作了一系列探索光与空间的装置艺术。其中一件作品的照片让他惊讶：金属丝在空间中形成曲面网格，灯光照射下，网格的影子在地面上形成复杂的曲线图案——很像他白板上画的拓扑示意图。
巧合吗？还是不同领域的人在描述同一类结构？
这个问题可能需要和林初语讨论。她对光的艺术表达有研究，也许能提供见解。
他看了眼时间：8:30。下午2点会议，他还有时间准备。首先需要明确项目目标：不只是分别用艺术和科学描述光，还要找到两个描述的“汇合点”。陈教授在课程说明中强调：“汇合点不是简单的并列，而是相互启发、相互丰富。”
这意味着什么？艺术描述能启发新的科学问题？科学分析能深化艺术表达？
陆景行在笔记本上列出可能的项目方向：
1. 光的物理属性与美学体验的关联性研究
2. 视觉艺术中对光的再现策略分析
3. 基于光传播模型的艺术创作工具开发
4. …
第三条让他停顿。开发工具？这是他的专长——数学建模，算法设计。但林初语会编程吗？不一定需要，她可以提供艺术需求，他负责技术实现。
这可能是最好的合作模式：专业分工，界面清晰。
但他想起陈教授的教学理念——“走出舒适区”。如果只是做各自擅长的部分，那为什么要跨学科合作？
矛盾。
陆景行合上笔记本。这些问题需要下午和林初语一起解决。合作的过程本身可能比结果更有教育意义——如何与思维方式完全不同的人共同工作。
他的手机震动，周子墨发来消息：“分组结果！你和林初语！我就说概率高于1.2%！”
陆景行回复：“嗯。”
周子墨：“你就这点反应？这是命运的安排！”
陆景行：“是算法安排。基于多维度匹配度的优化结果。”
周子墨：“…你真是浪漫杀手。好吧，下午加油。需要我传授和艺术生沟通的技巧吗？”
陆景行：“不用。”
但他想了想，又加了一句：“除非你有科学依据。”
周子墨发来一个捂脸的表情。
陆景行放下手机，看向窗外。晨光已经完全展开，校园苏醒。他想象下午的会议：理科楼307室，长方形桌子，他和林初语各坐一边，中间是课程大纲和各自准备的资料。
会顺利吗？他不知道。但他确定一件事：无论结果如何，这将是一个有学习价值的学期。
因为林初语已经证明，她不只是“那个弄脏我笔记本的艺术生”。她是能系统观察、量化记录、提出好问题的合作者。
而合作，始于相互尊重。
他重新打开林初语的素描，这次不只是看数据，而是试着“看”画本身。那幅“光的呼吸”…确实，灰色的渐变有种节奏感，像缓慢的波动。他想象光线在云层后明暗变化，像某种缓慢的心跳。
心跳。
这个联想让他微微一怔。他很少用生物比喻描述物理现象。但此刻，它自然地浮现了。
也许这就是陈教授想让他学习的：在精确描述之外，还有另一种理解世界的方式。
他开始期待下午的会议。
第二节：307室的第一次接触
下午1:55，林初语站在理科楼307室门口。
理科楼和建筑系楼完全不同。这里的走廊更安静，墙面是干净的白色，门上贴着实验室编号和教授名字。空气中有淡淡的化学试剂味道，混合着旧书的纸张气息。
她提前五分钟到达，这是她的习惯——给意外留出缓冲时间。但门是关着的，里面没有声音。陆景行还没到？或者他在里面但不说话？
她轻轻敲门。
“请进。”里面传来陆景行的声音，比她记忆中更清晰，像经过消音的录音。
她推开门。
307室是个小型讨论室，长方形会议桌占据大部分空间，白板占满一面墙。陆景行坐在桌子一侧，面前摊开笔记本电脑、笔记本和打印的资料。他穿着和昨天相似的白衬衫，袖口整齐地挽到小臂中间。
“下午好。”他抬头，目光在她身上停留一秒，“请坐。”
林初语走到桌子另一侧，放下背包。“下午好。你到得真早。”
“我1:40到的。需要时间准备投影设备。”他指向天花板角落的投影仪，“你的资料带来了吗？”
“带来了。”林初语取出素描本和打印的数据表格，“还有，我读了你分享的论文…有些部分不太理解。”
“正常。”陆景行说，“那些是研究生水平的材料。我标注了基础概念部分，你可以从那里开始。”
他操作电脑，投影仪启动，白板上出现PPT第一页：“项目：光的双重描述——科学与艺术的对话”。
“我拟了一个初步议程。”陆景行说，“如果你有补充，可以随时提出。”
林初语看向议程：
1. 项目目标澄清（10分钟）
2. 各自背景与专长介绍（15分钟）
3. 第一项作业的具体规划（30分钟）
4. 分工与时间表（15分钟）
5. 其他事项（5分钟）
典型的理科生议程，精确到分钟。她点头：“可以。不过第二部分可能需要更多时间？如果我们真的要深入合作，可能需要更了解彼此的工作方式。”
陆景行思考片刻：“合理。调整到25分钟，其他部分相应压缩。”
他在电脑上修改时间分配，动作快速精确。林初语注意到他的手指修长，敲击键盘时几乎不发出声音。
“那么开始。”陆景行说，“项目目标：根据课程要求，我们需要选择一种自然现象，用艺术和科学两种语言分别描述，并找到两个描述的‘汇合点’。我建议选择‘光’，基于昨天讨论的共同兴趣。你同意吗？”
“同意。”林初语说，“但我对‘汇合点’的理解可能需要澄清。你认为是艺术为科学提供直观，科学为艺术提供原理，还是更深入的融合？”
陆景行调出课程大纲中的评价标准：“陈教授在这里写道：‘优秀项目不是简单的并列展示，而是展现两种认知方式如何相互启发、相互挑战、产生新的见解。’所以应该是第三种：深度互动。”
“具体怎么做？”林初语问，“比如，我的艺术观察能启发你提出新的科学问题？你的科学分析能让我用新的方式创作？”
“都有可能。”陆景行说，“我考虑的一个方向是：开发一个工具，将光的物理参数实时转化为视觉表达，或者反过来，从视觉表达中提取物理参数。这样艺术和科学就不是分离的描述，而是同一个系统的两种界面。”
林初语眼睛亮起来：“像…实时将光线数据变成画？”
“类似。但更精确：建立光传播的数学模型，参数可调，然后开发可视化模块，展示不同参数下的视觉效果。”陆景行在白板上快速画了个示意图：输入（物理参数）→ 模型（数学方程）→ 输出（科学预测+视觉呈现）。
“但这样还是单向的。”林初语说，“科学决定艺术。”
“也可以反过来。”陆景行在箭头上加了反向符号，“从视觉偏好出发，反推可能的物理参数组合。比如，如果你喜欢某种光效，系统可以告诉你需要什么条件（光源位置、强度、介质性质等）才能实现。”
这个想法让林初语兴奋。“这就像…为光的‘美学语言’编写字典。某种视觉效果对应什么物理配置。”
“对。”陆景行点头，“但这是个复杂项目，可能超出课程范围。我们可以先做简化版：选择特定场景（比如图书馆的光影变化），建立模型，然后分别用科学报告和艺术作品描述，最后展示两者的关联。”
“同意。”林初语说，“那么进入第二部分？各自背景介绍。”
陆景行关掉投影，转向她：“你想了解什么？”
林初语想了想：“先从基本的开始。你的研究兴趣？除了数学，还有什么？你对艺术的接触程度？合作风格偏好？”
陆景行逐一回答：“研究兴趣：几何拓扑、动力系统、数学物理交叉。艺术接触：几乎为零，这是我第一次系统思考艺术相关问题。合作风格：效率优先，明确分工，定期同步，有问题直接提出。”
典型的技术型回答。林初语记下笔记，然后轮到她自己：“我的背景：建筑学，专攻建筑光影设计。艺术方面：受过传统绘画训练，但更感兴趣的是艺术与科学的交叉。合作风格：我喜欢先建立共同的理解基础，过程中允许一定模糊性，相信直觉和灵感的作用。”
“模糊性。”陆景行重复这个词，“在我们的合作中，这可能成为挑战。”
“也可能成为机会。”林初语说，“有时候清晰的定义会限制可能性。在创意过程中，需要一些模糊空间让新想法生长。”
陆景行思考这个观点。在数学中，模糊是危险的——不清晰的定义会导致错误证明。但在创意中…他缺乏经验判断。
“我们可以试验。”他最终说，“设定清晰的目标和里程碑，但在具体方法上保留灵活性。”
“好。”林初语微笑，“这就是我们第一个共识：在结构与自由之间寻找平衡。”
接下来半小时，他们讨论具体计划。林初语展示她的观察数据，陆景行分析其中的数学规律。他发现光斑移动轨迹近似正弦曲线，亮度变化符合指数衰减模型，而光斑形状的复杂程度（周长/面积比）与云量呈负相关。
“这些规律你自己注意到了吗？”他问。
“直觉上感觉到，但没有量化分析。”林初语说，“比如我知道多云时光影更柔和，但不知道‘柔和’对应着形状复杂度的降低。”
陆景行调出一个图表程序，输入她的数据，生成可视化图表。光斑复杂度的曲线确实随着云量增加而下降，相关性系数-0.87。
“强相关。”他说，“这意味着你的艺术直觉有客观基础。‘柔和’不只是主观感受，而是可量化的几何特征。”
林初语看着图表，感到一种奇特的确认感。多年来，她相信自己的眼睛能捕捉到微妙差异，但这是第一次看到这些差异被数字验证。
“所以艺术直觉可能是无意识的模式识别。”她说，“大脑在处理视觉信息时，自动提取了这些统计规律，但我们意识不到计算过程，只能感受到结果——‘柔和’、‘锐利’、‘生动’…”
陆景行点头：“认知科学中有类似理论：专家直觉实际上是内隐学习的结果。棋手能瞬间判断棋局优劣，不是魔法，而是大脑识别了成千上万个棋局模式。”
“那么艺术家对光的敏感也是内隐学习。”林初语说，“通过长期观察，大脑建立了光效与物理条件的关联模型。”
他们停在这里，看着对方。这个发现很重要——它可能是项目的核心洞察：艺术感知不是神秘的天赋，而是高度发达的认知能力，有客观基础，甚至可以被建模。
“这可以作为我们项目的理论基础。”陆景行说，“我们不只是展示两种描述，而是探讨它们如何根植于同一认知过程。”
“科学描述显性的规律，艺术描述隐性的感知。”林初语总结，“但两者都在描述同一个现实。”
白板上已经写满了公式、图表、关键词。阳光从窗户斜射进来，在桌子中央投下一片光亮区域。那片光正好落在两人笔记之间，像连接两个世界的桥梁。
陆景行看了眼时间：2:50。原计划2:45结束第二部分，已经超时。但他没提醒。这部分讨论比他预想的更有价值。
“我们需要给项目起个名字。”林初语突然说。
陆景行不解：“必要吗？”
“有助于凝聚概念。”林初语说，“就像论文标题。你想一个科学向的，我想一个艺术向的，然后找一个中间的。”
陆景行想了想：“科学向：《基于观测数据的光传播模型及其可视化》。”
林初语笑了：“太技术了。艺术向：《光的记忆——时间中的空间对话》。”
“太抽象。”
两人对视，都看到对方眼中的挑战意味。
“折中？”林初语提议。
陆景行在白板上写下几个词：光、模型、感知、表达。他排列组合，像在做排列数学题。“《光：从物理模型到感知表达》？”
“还是太学术。”林初语拿起笔，在下面写：“《看见光的故事》？”
“不精确。”
他们尝试了十几个组合，都不满意。这个过程本身很有趣——两个完全不同思维模式的人，试图创造共同的语言。
最后，陆景行说：“《光的双重轨迹：科学与艺术的平行探索》。”
林初语想了想：“可以。双重轨迹，既有科学的测量轨迹，也有艺术的表达轨迹。平行探索，我们各自工作但相互参照。”
“同意。”陆景行说。
他们就这样定下了项目名称。看似小事，但对林初语来说，这是个重要时刻：他们创造了第一个共同产物。不是他或她的，而是他们的。
接下来讨论分工。陆景行负责数学建模和数据分析，林初语负责艺术创作和观察记录。但交叉部分：模型的可视化需要两人合作，艺术作品的科学解读也需要共同完成。
“我们需要每周至少见面两次。”陆景行说，“周二下午和周四下午，这两个时间段我们都有空。”
林初语查课表：“可以。地点？”
“这里。理科楼307，我可以长期预约。”
“我需要画室环境观察光线。”林初语说，“建筑系顶楼有个朝北的画室，自然光稳定。我们可以有时在那里工作？”
陆景行迟疑。他习惯控制环境，陌生环境可能降低效率。但这是合作，需要妥协。“可以。轮流地点：周二这里，周四画室。”
“好。”
时间来到3:30，议程基本完成。陆景行整理资料，林初语拍照记录白板内容。阳光已经移动，那片连接两人的光带消失了，但某种连接已经建立。
“最后一个问题。”林初语在离开前说，“如果我们在过程中有分歧，如何解决？”
陆景行已经考虑过这个问题：“先各自阐述理由，基于证据和逻辑。如果无法达成一致，暂时保留分歧，各自尝试，用结果决定。”
“但如果分歧是关于‘什么算好结果’呢？”林初语问，“你的标准可能是模型精度，我的标准可能是美学价值。”
这个问题更深刻。陆景行沉默片刻：“那我们需要提前定义评价标准。课程有评分标准，我们可以基于那个制定更具体的项目标准：比如，模型误差小于5%，艺术作品得到至少三位艺术系教授认可…”
“但有时候，”林初语轻声说，“艺术的价值无法用他人认可衡量。就像你研究的数学之美，可能全世界只有几个人能欣赏，但依然有价值。”
陆景行看着她。这个问题触及了根本：价值的主观性与客观性。他从未和艺术生讨论过这个问题，现在发现，他们其实面临相似的困境。
“那么，”他说，“我们需要信任彼此的专业判断。在各自领域，给对方决定权。”
“跨界部分呢？”
“协商。甚至允许实验失败。”陆景行说，“陈教授说过，这门课允许失败，只要失败得有启发性。”
林初语笑了：“我喜欢这个说法。失败得有启发性。”
他们收拾好东西，一起离开307室。走廊里很安静，只有他们的脚步声。
“下周二见。”陆景行在楼梯口说。
“下周二见。”林初语说，“另外…谢谢你分享的论文。虽然看不懂全部，但让我看到了你的世界。”
陆景行点头：“你的素描也让我看到了另一种观察方式。”
简单的对话，但有种正式的仪式感。像两个国家的外交官，刚刚完成了第一次边界谈判。
林初语走下楼梯时，感到一种轻盈的兴奋。会议比她预想的顺利。陆景行并不冷漠，只是…精确。而精确中，有他自己的温度。
她想起父亲的话：“真正专业的人，会在自己的领域里建立一种秩序。与这样的人合作，你需要先理解他的秩序，然后找到你的位置。”
她刚刚理解了陆景行的秩序：以效率为轴，以逻辑为径，以问题为目标。在这个秩序中，她找到了自己的位置：提供直觉、美感、另一种认知方式。
这不是谁主导谁，而是两个系统的对接。
走出理科楼，下午的阳光温暖明亮。她抬头看天，云朵正在聚集，光线开始变化。她的艺术家眼睛看到色彩和氛围的变化，她的科学思维开始分析云层类型和光传播路径。
这就是她的双重轨迹。而现在，有另一个人，在用另一种方式追踪同样的轨迹。
她期待下周二。
第三节：各自的准备
晚上，建筑系顶楼画室。
林初语支起画架，但没有立刻画画。她打开笔记本，整理今天的会议记录。重点部分用彩色笔标注：
· 项目名称：《光的双重轨迹：科学与艺术的平行探索》
· 核心观点：艺术直觉可能是无意识的模式识别
· 分工：陆景行（建模/数据），林初语（艺术/观察），交叉合作（可视化/解读）
· 共识：在结构与自由间平衡，信任彼此的专业判断
她在最后一条下面划线。信任——这是合作的基础，但在如此差异巨大的两人之间，如何建立信任？
不是情感上的喜欢，而是专业上的尊重。今天会议上，陆景行尊重她的观察数据，她尊重他的分析能力。这是一个开始。
她翻开素描本新的一页，开始画今天下午的记忆：307室的白板，写满公式和文字；长方形桌子，两人各坐一边；中间那片阳光带。她想捕捉那个场景的质感——不是简单的房间速写，而是那种“第一次接触”的氛围：试探、好奇、谨慎的开放。
她用了轻快的线条，明亮的色彩，但在某些边界处留白，像对话中尚未确定的部分。这是她的会议记录方式。
画到一半，手机震动。苏晴发来消息：“第一次会议如何？”
林初语拍下画稿发过去：“比预期好。他严谨但有开放性。”
苏晴回复：“好消息。我和楚瑶的会议…有趣。她带了一本精装的素描本，用的是法国水彩纸，第一页就画了我们讨论的脑图。我展示了数据可视化代码，她说‘像电子诗歌’。我们决定做一个‘音乐可视化算法’，把她作曲的过程变成实时图形。”
林初语笑了：“听起来很配。”
苏晴：“也许陈教授知道自己在做什么。不过楚瑶提到陆景行，说她去年在数学系旁听过课，想认识他，但他完全没注意她。”
林初语手指停顿：“她为什么告诉你这个？”
苏晴：“可能是试探？想知道你和陆景行的关系。我如实说：你们刚成为课程伙伴。”
林初语感到一丝微妙的不安，但很快压下去。她和陆景行只是合作者，楚瑶怎么想不重要。
她继续画画，但心思有些飘散。楚瑶…艺术系系花，主动想认识陆景行但没成功。而现在，她和陆景行每周要见面两次，共同工作三个月。
这没有什么特别的，她告诉自己。只是课程安排。
但内心深处，她知道这不仅仅是课程。今天下午的讨论已经触及了有趣的问题——关于认知、艺术、科学本质的问题。这些问题她自己也会思考，但从未和人深入讨论过。
陆景行是一个难得的对话者：足够聪明能理解复杂概念，足够开放愿意考虑不同观点，足够直接不说废话。
她珍惜这样的对话机会。
画完最后一笔，她审视作品。画面捕捉了会议室的几何感，也捕捉了那种微妙的氛围。她在右下角签上日期和标题：“第一次接触”。
然后她开始准备下周的工作：继续图书馆光影观察，但要更系统；阅读陆景行推荐的论文，至少要理解基础概念；思考如何将数学模型转化为艺术表达…
任务清单很长，但她感到动力十足。这是她一直在等待的项目——真正融合她两个世界的探索。
与此同时，数学系实验室。
陆景行正在编写一个简单的光传播模拟程序。基于林初语的数据，他建立了一个简化模型：点光源，建筑立面作为反射面，考虑大气散射。参数包括光源位置、强度、介质透明度。
程序运行，屏幕上生成光斑图案。他调整参数，观察变化。然后导入林初语素描中的光斑形状，尝试反推参数。
有趣的是，不同的参数组合可能产生相似的光斑形状。这意味着从视觉结果反推物理条件不是一一对应的，而是多对一映射。这解释了为什么艺术家不需要知道精确物理参数也能创作——大脑学会了这种模糊映射。
他记录下这个发现，准备下次会议讨论。
周子墨探头进来：“还在工作？会议不是结束了吗？”
“整理思路。”陆景行说。
“和林初语合作怎么样？”
“有效。”陆景行想了想，补充，“她有系统思维，不只是感性表达。”
“哇，高评价。”周子墨拉过椅子坐下，“所以你们会顺利合作？”
“不确定。深层差异需要时间暴露。”陆景行保存程序，“但初期合作基础良好。”
“楚瑶呢？她没找你？”周子墨问，“我听说她选了这门课，可能想和你一组。”
陆景行这才想起楚瑶这个人。去年确实有个艺术系女生来旁听他的拓扑课，课后问了些问题，但他不记得具体内容。“她和我一组不是最优。艺术-艺术合作不符合课程要求。”
“我不是说课程。”周子墨眨眼，“她可能对你有…学术外的兴趣。”
陆景行皱眉：“那是低效的。合作应该专注于任务。”
周子墨叹气：“景行，人类不总是追求效率的。有时候情感因素会影响合作，甚至可能…增强合作。”
“缺乏研究支持。”陆景行说，“研究表明，职场恋情通常降低团队绩效。”
“但你们不是职场，是校园。”周子墨说，“而且林初语长得好看，聪明，和你有共同兴趣。这已经是浪漫小说的开头了。”
陆景行没有回应。他重新看向屏幕上的光斑模拟。图形在代码控制下变化，规律而优美。这比讨论“浪漫小说”更有意义。
但周子墨的话留下了一丝痕迹。他想起下午会议时，阳光洒在林初语头发上的样子。那一刻他注意到，她的发色在光线下有细微的层次，从深棕到浅金，像…
像光强渐变函数。
他停止这个联想。这不专业。合作应该基于专业能力，不是外貌观察。
“我要继续工作了。”他对周子墨说。
周子墨举手投降：“好，好，我不打扰数学家的纯粹世界。但景行，有时候抬头看看真实世界，可能对你的研究有帮助。”
他离开后，实验室恢复安静。陆景行却没有立刻回到代码中。他看向窗外，夜空清澈，星光稀疏。他想林初语此刻在做什么？画画？整理数据？还是也在思考今天的讨论？
这个好奇本身是新的。他通常不关心合作者在非工作时间的活动。但林初语…不同。她的工作方式和生活似乎没有明确界限——观察光线是专业也是兴趣，画画是技能也是表达。
这种一体性是他缺乏的。他的研究是工作，其他是休息。两者泾渭分明。
也许这就是艺术家和科学家的区别？或者只是个人的差异？
他打开邮箱，看到林初语下午会议后发来的感谢邮件，附上了她今天画的速写照片。他点开附件——是307室的场景，但经过艺术处理：线条流畅，色彩温暖，公式和文字变成了画面元素，那片阳光带画得像连接两个星系的桥梁。
他在画中看到了自己：坐在桌边，专注地看着电脑。画得不像照片那样精确，但抓住了某种…神韵。他都不知道自己有那么专注。
画底下有一行小字：“感谢今天的开放对话。期待共同探索光的轨迹。”
陆景行保存了这张图片。不为了什么，只是…值得保存。
他回复邮件：
“收到速写，捕捉了会议氛围。附件是我初步的模拟程序，你可以尝试调整参数观察光斑变化。下周二见。”
发送前，他停顿了一下，在结尾加上：
“PS：你的观察数据质量很高。”
然后发送。
关掉电脑，离开实验室。走在回宿舍的路上，夜空星光点点。他想起小时候，父亲教他认星座时说：“星星之间的连线是我们想象的，但星星本身是真实的。”
也许所有理解都是这样：在真实之上，我们画上想象的连线，创造意义。
科学是一种连线方式。艺术是另一种。
而他现在，在尝试同时看到两种连线。
这不容易。但他的大脑感到一种新鲜的挑战，像解一道全新的题型。
回到宿舍，周子墨已经睡了。陆景行洗漱后躺在床上，却没有立刻睡着。他回想今天的会议，林初语的问题，他们讨论的概念，那张速写…
然后他想起一个细节：会议结束时，林初语说“下周二见”，她的眼睛在微笑。不是礼节性的微笑，而是真实的、带着期待的微笑。
他很少注意别人的笑容。但这个，他注意到了。
闭上眼睛前，他做了决定：下周会议前，他要多读一些艺术理论的资料。不是必须，但…有益于合作。
毕竟，要理解另一种连线方式，需要先学习它的画法。
窗外，一颗流星划过夜空，短暂地连接了两颗星星。没有人看到，但连接真实发生了。