下午的太阳，晒得泥土路泛起一层白色的光晕。
蝉在老槐树上不知疲倦地嘶鸣，给这闷热的午后又添了几分焦躁。
村里中心小学的校园里，倒是比外面安静不少。
红砖砌成的两排平房教室，墙皮有些地方已经斑驳脱落，露出里面的黄泥。
教室门前，稀稀拉拉地站着些来开家长会的村民。
男人们多是蹲在墙根底下，卷着旱烟，一口一口地往外喷着浑浊的烟气。
女人们则三三两两地聚在一起，低声说着东家长西家短。
一辆崭新的二八大杠自行车，在这群人面前停下时，引起了一阵小小的骚动。
车上的人，是赵毅。
他今天没有穿那身剪裁考究的西装，而是换了一件干净的白衬衫和一条深色的长裤。
即便如此，他那挺拔的身形，和与周遭环境格格不入的清爽气质，依旧像黑夜里的火把一样醒目。
他从后座上抱下一个半大孩子，正是他的长子，赵景觉。
“哟，这不是赵家那小子吗？”一个叼着烟袋的汉子，眯着眼睛打量着赵毅，“听说发大财了，把张屠夫都给干趴下了？”
“可不是嘛，人家现在是老板，在村头盖洋楼呢！”一个妇人酸溜溜地接话，声音不大不小，正好能让周围的人都听见，“就是不知道，这当爹的八年不着家，孩子还能管得好不？”
议论声像蚊子一样嗡嗡作响，钻进赵景觉的耳朵里。
他下意识地往赵毅身后缩了缩，原本就因为要开家长会而忐忑不安的心，此刻更是沉甸甸的。
他的手，紧紧攥着自己的衣角，指节因为用力而绷紧。
小觉害怕，害怕等会儿老师当着这个突然变得无所不能的父亲的面，说出那些他已经听了无数遍的、让他无地自容的话。
赵毅感受到了儿子的紧张，他没有理会那些闲言碎语，只是伸出温暖干燥的大手，覆盖在儿子紧握的小拳头上，轻轻拍了拍。
那掌心传来的温度和力量，像一股暖流，让赵景…觉紧绷的身体，稍微放松了一点。
“走吧，进去。”赵毅的声音很平静，仿佛根本没听见那些议论。
父子俩一前一后，走进了五年级的教室。
教室里光线昏暗，一股粉笔灰和汗水混合的奇特气味扑面而来。
低矮的木头课桌椅被摆成了几排，上面刻满了各种各样的划痕。
墙上贴着几张泛黄的标语，“好好学习，天天向上、知识就是力量“，红色的油漆字已经有些剥落。
家长们陆陆续续地找位子坐下，教室里顿时显得拥挤不堪。
赵毅找了靠后的一张空桌子，让儿子坐在里面，自己则搬了条小板凳，坐在旁边。
他的身形高大，坐在这小板凳上，膝盖几乎要顶到前面的课桌，显得有些滑稽，可他神色自若，挺直的背脊没有一丝懈怠。
赵景觉把头埋得很低，几乎要贴到桌面上。
他能感觉到，四面八方投来的目光，有好奇，有同情，但更多的是一种看热闹的审视。
他旁边的位子上，坐着的是班长李大牛的父亲，一个满脸精明的中年男人。
他瞥了一眼赵毅，又看了看缩着脑袋的赵景觉，嘴角撇了撇，没说话。
“当——当——当——”
挂在教室外面屋檐下的一截废铁轨，被人用铁棍敲响了，发出沉闷而悠长的声音。
这是学校的上课铃，也是家长会开始的信号。
教室里瞬间安静了下来。
一个戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人，夹着一摞厚厚的试卷和备课本，从前门走了进来。
他身材瘦高，嘴唇很薄，法令纹深刻，给人一种天生的刻薄感。
他就是赵景觉的班主任，兼数学老师，王有福。
王老师走到讲台前，将手里的东西啪地一声摔在桌子上，扬起一阵粉笔灰。
他推了推眼镜，锐利的目光扫过底下坐着的每一张脸，最后，在赵毅的身上，多停留了两秒。
那目光里，带着一丝审视和不易察白的轻蔑。
“今天把大家请来，不是为了别的，就是为了你们孩子的成绩！”王老师清了清嗓子，声音尖锐而洪亮，“期中考试的成绩已经出来了，很不理想！非常不理想！全镇五个小学，我们班的平均分，倒数第一！”
一句话，像一块石头砸进水里，底下的家长们顿时一片哗然，交头接耳起来。
“怎么会倒数第一呢？”
“我家狗蛋回去还说考得不错……”
王老师重重地一拍桌子，压下了嘈杂的声音。
“安静！为什么倒数第一？原因很简单！学生不用功，家长不配合！”他拿起最上面的一张试卷，用力地抖了抖，“就说我们班的李大牛同学，这次数学考了九十八分！全班第一！为什么？因为人家家长重视！每天晚上都盯着孩子做作业！可你们呢？”
他的目光再次扫过全场，像是在寻找可以攻击的靶子。
“有的家长，一年到头见不着人影！有的家长，自己连大字都不识一串，就知道在家打麻将、说闲话！你们自己都这样，还指望孩子能成龙成凤？做梦！”
一番话，说得底下不少家长都羞愧地低下了头。
李大牛的父亲则挺起了胸膛，脸上露出得意的神色。
赵毅面无表情地看着讲台上唾沫横飞的王老师，心里却觉得有些好笑。
一个老师，不从自己的教学方法上找原因，反而把所有责任都推到学生和家长身上，这种人，他前世见得多了。
果然，在进行了一番笼统的批判之后，王老师开始了他的定点清除。
“我们班，总有那么几个拖后腿的！自己不学好，还影响整个班级的学习风气！”他从那一摞试卷里，抽出了一张卷面画满了红叉的卷子，高高举起。
“赵景觉！”
这个名字，像一声炸雷，在安静的教室里响起。
赵景觉的身体猛地一颤，那张埋在臂弯里的脸，瞬间涨得通红，血色褪去后，又变得惨白。
他感觉全班所有人的目光，都像针一样，扎在了他的后背上。
赵毅的眉头，微微蹙了一下。
他伸出手，在儿子颤抖的脊背上，不轻不重地按了按。
“赵景觉同学，这次数学，二十三分！”王老师的声音里充满了鄙夷和不耐烦，“应用题，一道没对！计算题，错了一大半！这哪里是来上学的？这分明是来混日子的！”
他把那张可怜的试卷，狠狠地摔在讲台上，目光如刀，直直地射向教室后排。
“赵景觉的家长来了没有？”
所有人的目光，齐刷刷地转向了赵毅。
赵毅迎着所有人的视线，缓缓地站了起来。
他的身高，在普遍不高的村民中，显得鹤立鸡群，瞬间成了全场的焦点。
王老师看着他，嘴角的讥讽更浓了。
“哦？你就是赵景觉的爸爸？稀客啊！我还以为你这辈子都不打算回来了呢！”
这话一出，教室里响起一阵压抑的低笑声。
“王老师，你这话是什么意思？”赵毅的声音很平静，听不出喜怒。
“什么意思？”王老师冷笑一声，提高了音量，仿佛要让全村人都听到他的“金玉良言”，“我的意思就是，有其父必有其子！
你这个当爹的，八年对家里不闻不问，现在突然回来了，就得好好管管你儿子！
上课天天走神，布置的作业从来没对过，问他什么都是一问三不知！
我看这孩子，脑子根本就没开窍！”
他顿了顿，扶了扶眼镜，用一种盖棺定论的语气说道：“说白了，我看就是遗传问题！
爹都不是个负责任的，能指望儿子好到哪去？
再加上家里以前没人管，基础差得一塌糊涂，我看啊，这孩子就这样了，没什么指望了！
趁早回去学个手艺，别在学校里浪费时间，还拖我们班的后腿！”
这番话，刻薄到了极点，也恶毒到了极点。
它不仅彻底否定了一个孩子所有的可能性，更是把一个男人最大的责任缺失，血淋淋地揭开，放在大庭广众之下鞭笞。
“王老师是严师，说得在理啊。”李大牛的父亲在旁边阴阳怪气地附和道，“孩子笨，就得认，别耽误大家伙的时间。”
“就是就是，咱们娃还指望王老师多费心呢。”另一个家长也赶紧拍马屁。
窃窃私语声，鄙夷的目光，幸灾乐祸的笑容，像一张无形的大网，将赵景觉死死地罩住。
男孩的头，垂得更低了，双肩剧烈地颤抖着。
他紧紧地咬着下唇，尝到了一丝咸涩的血腥味。
屈辱的泪水在眼眶里打转，却被他用尽全身的力气，倔强地逼了回去。
他不想哭。
尤其不想在这个刚刚让他看到一点希望的父亲面前，哭得像个废物。
整个教室的空气，都因为这场针对性的羞辱，而变得压抑而又亢奋。所有人都等着看赵毅的反应。
他们想看这个传说中在外面发了大财、连张屠夫都敢打的男人，在教书先生的权威面前，会是怎样的窘迫和难堪。
然而，出乎所有人意料的是，赵毅的脸上，没有愤怒，没有窘迫，甚至连一丝的难堪都没有。
他只是静静地站着，看着讲台上那个自以为是的王老师。
眼神深邃，嘴角甚至还噙着一抹若有若无的，像是看小丑表演般的笑意。
那笑意，比任何愤怒的表情，都更让王有福感到刺眼和不安。
“你笑什么？”王有福色厉内荏地喝道。
赵毅终于开口了。
他的声音依旧平静，却像一把锋利的解剖刀，精准地划开了对方虚伪的外衣。
“王老师，”他缓缓说道，“我笑你误人子弟，还不自知啊！！！”