屋外的北风跟剔骨刀似的，顺着门缝往里灌，吹得窗户纸扑簌簌直响。
何卫国看着眼前这个缩手缩脚的姑娘，心里头多少有点唏嘘。原剧中，何雨水后来是个活得挺通透的人，但这通透是多少个寒夜和饿肚子换来的？
如今她才二十一岁，正是刚参加工作、还没被生活彻底磨平棱角的时候，可眼神里那股子怯懦，看得让人心烦。
“进来说话，别把冷气带进来。”何卫国转身往里走，顺手把门带上，“咔哒”一声落了锁。
这声脆响，让何雨水身子微微一颤。她本能地攥紧了手里那个破网兜，那里面是她这一周的口粮——两个硬得能砸核桃的黑面窝头。
何卫国没搭理她的拘谨，径直走到炉子边。他这屋虽然久不住人，但下午刚生了火，这会儿炉火正旺，铁皮烟筒被烧得通红，屋里暖烘烘的，跟外头那个冰窖似的世界简直是两个天地。
“坐。”何卫国下巴点了点炉边的方凳。
何雨水没敢坐实，只搭了个边儿。她偷偷抬眼打量这个从来没怎么说过话的“堂哥”。
现在的何卫国，脱了大衣，里面是一身笔挺的四个兜军便服，风纪扣扣得严严实实，腰杆挺得像把枪。
那是刻在骨子里的军人作风，跟那个整天油嘴滑舌、背个身子跟面口袋似的傻柱比起来，简直是一个天一个地。
“饿了吧？”何卫国没回头，拿铁钩子捅了捅炉子，火苗子蹿得更高了。
“不……不饿。”何雨水嘴硬，可肚子却很应景地“咕噜”了一声，动静大得在安静的屋里回荡。
她的脸瞬间涨成了猪肝色，脑袋恨不得埋进胸口里去。
何卫国嗤笑一声，借着大衣掩护，像变戏法似的取出了一个军绿色铁皮罐头，又拿出了两个白白胖胖的大馒头。
“刺啦——”
铁皮罐头盖子被掀开，一股浓郁霸道的红烧牛肉味儿瞬间在屋里炸开了！
那是真材实料的肉香，混合着厚重的油脂和香料味。在这个缺油少盐、肚子里没二两油水的年代，这味道比迷魂药还猛，能把人的魂儿勾出来。
何雨水猛地抬起头，喉咙控制不住地上下滑动，眼睛死死盯着那个罐头，绿得像看见猎物的狼。
何卫国把罐头架在炉盖上，不一会儿，里面的油脂化开，咕嘟咕嘟冒起了泡，肉香更浓了。他又把馒头往炉边一烤，表皮变得焦黄酥脆，麦香味混合着肉香，直往人鼻子里钻。
“吃。”何卫国把热好的罐头和馒头往桌上一推，又扔给她一双筷子，语气不容置喙。
何雨水还想客气，可手已经不听使唤了。生理的本能战胜了所谓的矜持，她抓起馒头，夹了一大块流着红油的牛肉塞进嘴里。
那一瞬间，滚烫的肉汁在口腔里爆开，久违的荤腥味刺激得她天灵盖都在发麻，眼泪唰地一下就下来了。
太香了……真的太香了。
她一边吃，一边掉眼泪，狼吞虎咽，像是要把这辈子的委屈都随着这口肉吞下去。
何卫国坐在对面，点了一根烟，透过青白色的烟雾静静地看着她。
等何雨水把罐头底都用馒头擦得干干净净，连一点油花都没放过，打了个饱嗝，才意识到自己的失态。她局促地放下筷子，擦了擦嘴：“哥……我……”
“吃饱了？”何卫国吐出一口烟圈，声音平静得听不出喜怒，“吃饱了，脑子就该清醒清醒了。”
何雨水一愣。
何卫国从怀里掏出那张泛黄的信纸，“啪”地拍在桌上。
“看看这个。这是你爹何大清寄回来的汇款单回执。”
何卫国手指点了点桌子，笃定有力：“五一年到现在，每个月十块钱。那时候你才几岁？易中海拿着这笔钱，一分都没给你花过。你上学交不起学费，去求易中海，他是怎么说的？”
何雨水看着那张纸，身子开始控制不住地发抖。
记忆像潮水一样涌上来。那年冬天，北京冷得邪乎，她穿着露脚趾的单鞋，冻得脚生疮，流着脓水去求一大爷借两块钱交杂费。
易中海一脸为难，坐在热炕头上说家里也不宽裕，最后还是傻柱从食堂偷了俩馒头卖了才凑齐的。
原来……那都是她爹寄回来的钱？那是她的钱！
“他拿着你们何家的钱，买通了傻柱给他养老，名声他赚了，实惠他拿了，却让你这个亲闺女饿得皮包骨头。”
何卫国眼神锐利如刀，字字诛心：“傻柱是个蠢货，脑子被易中海几句‘尊老爱幼’忽悠瘸了。为了秦淮茹那个寡妇，连亲妹妹的口粮都能送出去。你呢？你也打算跟着那个蠢货哥哥，给易中海养老，给贾家拉帮套？”
“我没有！”
何雨水猛地喊出声，眼泪又决堤了，这次是悔恨和愤怒，“哥，我恨他们！傻哥心里只有秦姐，根本没我这个妹妹！我每次回家，屋里连口热水都没有，他的饭盒永远是给秦淮茹留的……我恨死他们了！”
“恨就对了。”何卫国掐灭烟头，冷冷道，“恨能让人清醒。从今儿起，这院里没什么一大爷，也没什么傻柱。你要想活出个人样，就得听我的。”
“叮！支线任务‘重塑家风’第一阶段完成。宿主成功唤醒何雨水独立意识。奖励：工程技术精通（宗师级）。”
何卫国脑海中闪过系统的提示音，神色未变。
他站起身，指了指里屋：“那屋我收拾过了，有铺盖。今晚你睡那。明儿一早跟我去厂里，我有事安排你。”
何雨水死死攥着那张信纸，看着眼前这个高大的男人，心里头一次有了主心骨。她用力点了点头，眼里的泪光变成了坚定：“哎！哥，我都听你的！”
……
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，四合院里还没热闹起来。
何卫国洗漱完毕，正准备带何雨水出门。刚一拉开门，就看见门口杵着一根拐杖，挡住了去路。
顺着拐杖往上看，是一张布满褶子、眼神阴鸷的老脸。
聋老太太。
这老太太穿着厚棉袄，头上裹着绒布帽子，身后还跟着一脸看戏的阎埠贵，以及刚放出来不久、正想找机会立威的刘海中。
“何家小子。”聋老太太开了口，声音沙哑，带着一股子常年身居“四合院老祖宗”高位的傲慢，“把门关上，咱们聊聊。”
何雨水一看这阵仗，下意识地往何卫国身后躲。在这个院里，聋老太太就是天，是连易中海都要敬三分的“老祖宗”，谁敢惹她？
何卫国却连眼皮都没夹一下，一边扣着风纪扣，一边漫不经心地问：“聊什么？聊易中海怎么贪污诈骗？还是聊贾家怎么私藏军火？”
聋老太太那双浑浊的眼睛里闪过一道寒光。她猛地一顿拐杖，地面发出“笃”的一声闷响：
“混账东西！那是你长辈！中海是一时糊涂，柱子那是被猪油蒙了心！你也是这个院里长大的，把事做绝了，就不怕遭报应？”
“报应？”何卫国笑了，笑得让人心里发毛。
他往前跨了一步，军靴踩在冻硬的土地上，发出“嘎吱”的脆响。一米八五的大个头，居高临下地俯视着这个不到一米五的老太太，那股子从战场上带下来的煞气瞬间碾压全场。
“老太太，您是不是老糊涂了？”何卫国声音不大，却透着股公事公办的冰冷，“现在是新社会，讲的是国法。易中海那是刑事犯罪，傻柱那是暴力抗法。您让我放过他们？您这是想凌驾于法律之上，还是想搞封建家长那一套？”
“你……你……”聋老太太气得手直哆嗦，“我是五保户！我是烈属！我给红军送过草鞋！你敢这么跟我说话？”
这也是聋老太太在四合院横行霸道这么多年的护身符。谁要是敢惹她，那就是不尊老，就是欺负烈属，这顶大帽子谁也戴不起。
旁边的刘海中见状，觉得机会来了，背着手摆起谱来：“卫国啊，老太太毕竟年纪大了，又是院里的老祖宗。你这态度是不对的，要批评……”
“闭嘴！”何卫国猛地转头，眼神如电，吓得刘海中脖子一缩，后半截话硬生生憋了回去，那模样滑稽得像只被掐住脖子的鹌鹑。
何卫国重新看向聋老太太，突然压低了声音，用一种只有几个人能听到的、极其危险的语调说道：
“老太太，有些事儿我不说，是给您留脸。您那五保户的身份，经得起查吗？您给红军送草鞋？据我所知，那年头这一带可是国军的防区，红军还在两万五千里之外呢。您送的是哪门子的草鞋？送给谁的？”
这话一出，如同平地一声惊雷。
聋老太太那张原本愤怒扭曲的脸，瞬间变得煞白，连那一丝假装出来的威严都崩塌了。她死死盯着何卫国，像是看见了来索命的恶鬼。
“这事儿，要是保卫科去街道好好核实一下……”何卫国拉长了尾音，眼神里全是戏谑。
这其实是何卫国诈她的。但在那个特殊的年代，这种政治站位的问题，是要命的。心虚的人，最怕查，更何况是拥有执法权的保卫科科长去查！
“还要聊吗？”何卫国站直了身子，拍了拍袖口不存在的灰尘，
“没话说就让开。我要带雨水去上班。她是医院的护士，我是保卫科的科长，我们是为人民服务，不像某些人，只会倚老卖老，占国家的便宜。”
聋老太太嘴唇哆嗦着，最终没敢再说出一个字。她默默地收回拐杖，侧身让开了路。那个曾经不可一世的背影，瞬间显得无比佝偻和苍老。
阎埠贵扶了扶眼镜，心里掀起了惊涛骇浪。
乖乖，连老祖宗都怵了？这何卫国，这回是真成龙了，这院里的天，变了！
何卫国大步流星地走出院门，何雨水紧紧跟在后面，看着前面那个宽阔的背影，眼里的崇拜简直要溢出来。
连聋老太太都能镇住，这四合院，以后真的姓何了！
两人一路无话，直奔红星轧钢厂。
刚进厂门，就看见广播站的大喇叭滋滋啦啦响了起来，紧接着，于海棠那清脆激昂的声音传遍了全厂：
“喂喂！现在播报一则紧急通知！保卫科科长何卫国同志，破获特大盗窃团伙案，挽回国家财产损失，经厂党委研究决定，予以通报表扬……”
路过的工人们纷纷驻足，一个个瞪大了眼睛。
何卫国站在厂区大道上，看着远处办公楼悬挂的红旗，嘴角噙着一丝冷笑。
易中海，你的好日子彻底到头了。但这还不够，李副厂长想拿我当刀？那就得看看这把刀，会不会扎到拿刀人的手！
“雨水，去医院上班吧。晚上下班直接来我这。”何卫国拍了拍妹妹的肩膀。
“哎！”何雨水答应得脆生生，脚步轻快地走了，像只出笼的鸟儿。
何卫国转身走向保卫科大楼。刚到门口，就看见一个贼眉鼠眼的家伙正扒着门框往里瞅——正是许大茂。
许大茂一见何卫国，立马换上一副谄媚的笑脸，点头哈腰地凑上来，从兜里掏出一盒还没拆封的“大前门”递过来：
“哟，何科长！恭喜恭喜啊！今儿我是来跟您汇报个大秘密的，关于傻柱和秦淮茹在食堂仓库里的那些破事……”
何卫国停下脚步，眼神玩味地看着这个真小人。
“进来说。”
这场大戏，角儿越来越多了。