大梁城的春天，是从泥泞里挣扎着冒出来的。
去年黄河决堤灌城的痕迹依旧处处可见：墙根残留的水渍线、屋角未清理的淤泥、空气中若有若无的腐殖气味。但生命终究顽强——野草从瓦砾缝里钻出，柳树抽出嫩芽，燕子在尚未完全倒塌的檐下筑巢。
青禾负责的城西三坊，是大梁受灾最重的区域之一。巷陌深处仍有尸骸未及掩埋，疫病开始零星出现。她的日常工作，便是背着药箱，挨家挨户巡诊，辨识病情，分发草药，记录死亡。
药箱是县寺配发的，粗糙的桐木制，内分三格：一格放常用草药，一格放简易器械（石针、骨刀、麻布），一格放记录简牍。箱盖上用朱砂写了个小小的“医”字。
每日辰时，她到医坊点卯。医坊设在原魏国一处小吏衙署内，统共三间土屋：一间诊疗，一间储药，一间供医工歇息。主事的是个姓秦的老医工，关中口音，面色冷峻，寡言少语。
同僚共六人：除青禾外，还有两名中年男医工，三名学徒少年。大家各司其职，少有交流。秦法重实效，医坊考绩以“诊病人次、治愈率、疫病控制数”为准，人人埋头做事，不敢懈怠。
青禾很快适应了这种节奏。她巡诊时细致耐心，开方用药务求价廉效著，对穷苦者常减免诊金，甚至自掏腰包补贴药费——用的是她之前行医攒下的微薄积蓄，以及偶尔帮人抄写文书挣的外快。
口碑渐起。坊间开始流传：“城西有个青娘子，看病准，心肠善，不嫌贫。”
三月初，坊内爆发痢疾。先是几户，很快蔓延开来。青禾判断是水源污染所致——灌城后井水多污浊，庶民仍直接饮用。她立即上报，建议紧急淘洗水井、投放明矾、严禁生饮。县寺反应迅速，派役夫协助，疫情得以控制。
事后，县令许攸特召见青禾。
县寺正堂比河内郡守府简朴许多，许攸也是个务实之人，四十出头，面庞瘦削，目光锐利。
“此次疫控，你献策及时，处置得当。”许攸开门见山，“秦医工报，你于病理、防疫颇有见解。何处学来？”
同样的问题，不同的场合。青禾垂目：“民女少时随游方郎中学过，后自行研读医书，略有所得。”
“读过哪些医书？”
“《黄帝内经》残卷，《神农本草经》辑录，《五十二病方》等。”青禾报出这个时代确实存在的医典，“然多为口传手抄，不成系统。”
许攸微微颔首：“县寺藏书阁中，有部分从咸阳颁下的医药简牍，你可去查阅抄录。另，医坊需编撰本县《常见病方要略》，你可参与。”
这是重用，也是考验。青禾伏首：“民女必尽心竭力。”
自此，她有了进出县寺藏书阁的资格。藏书阁在后衙僻静处，一间阴暗的土屋，架上堆着竹简木牍，多蒙灰尘。守阁的是个耳背的老吏，终日打盹，只要登记，便任人取阅。
青禾每三日去一次，每次两个时辰。她确实需要系统的医学知识——长生者虽不染疫，但若要长期以医者身份立足，必须夯实根基。
她发现了不少珍贵典籍：有秦官方整理的《诊籍》（病历记录汇编），有从六国收缴的医书残卷，甚至还有几卷疑似方士遗留的《养生导引术》。
她抄录、整理、归纳。夜深人静时，就着油灯，将前世模糊的医学常识（如细菌病毒概念、公共卫生理念）转化为这个时代能接受的表述，融入《常见病方要略》的初稿中。
工作枯燥，她却甘之如饴。这是一种锚定——在无尽的时间流里，用具体的、有益的事务，确认自己存在的价值。
四月中，发生了一件事。
一日午后，青禾巡诊至坊北一户织工家。家主是个三十余岁的妇人，丈夫死于水灾，独自抚养一儿一女。女儿五岁，发热三日，浑身起红疹，咳嗽剧烈。
青禾诊断是麻疹，开了清热透疹的方子，叮嘱隔离、保持通风、喂食稀粥。正要离开，忽听里巷传来喧哗。
出门看去，只见几个秦吏押着一名白发老妪走来，老妪怀中紧抱一卷竹简，嘶声哭喊：“这是我家传的医书！不能烧啊！”
为首的吏员厉喝：“奉令收缴六国私藏典籍，凡非秦颁、非农战医卜之书，一律上缴焚毁！违者以谋逆论！”
围观者噤若寒蝉。老妪被强行夺走竹简，瘫倒在地，嚎啕不止。
青禾站在人群中，手指微微收紧。她认得那老妪——姓姜，曾是魏宫医女的助手，家中确藏有些前朝医书。那些书或许有谬误，但也可能存有珍贵的经验。
焚书，已从朝堂政令，化为民间具体的伤痛。
她默默转身，回到织工家，继续叮嘱护理细节。指尖却有些发凉。
当夜，她去了藏书阁。老吏已睡下，她独自点灯，翻阅那些从六国收缴来的医书残卷。许多竹简残缺不全，字迹漫漶，但字里行间，仍能感受到书写者济世活人的心血。
她忽然生出一种冲动：这些书，若真被焚毁，便永远消失了。她能否……抄录保存一部分？
风险巨大。私藏禁书，罪可至死。
但她有时间。她可以慢慢抄，分散藏匿，甚至……记忆。
长生者最不缺的，就是时间。而记忆，是最安全的藏书处。
从那一夜起，青禾开始了一项秘密工程：每晚抄录一卷可能被焚的珍贵医书或杂家典籍。不抄全，只摘精要；不用常规简牍，而用薄木片，以极小字迹书写，便于隐藏。
她将抄好的木片用油布裹紧，分批埋于住处灶台下、屋后树下、甚至远郊荒坟中。这是与时间赛跑，与即将到来的文化浩劫对抗。
她不知道这些木片能否留存到后世，甚至不知道自己能否活到需要它们的年代。但她必须做。
就像在邯郸地下，她必须放入玉环。
就像在河内乡间，她必须教人种蔓菁。
这是她作为“人”，而非仅仅是“长生者”的坚持。
—
五月初，医坊接到一项特殊任务：为即将途经大梁的北地戍卒队伍提供医疗服务。
秦国律法，戍卒长途跋涉，每至大城，需由当地医坊检视，救治病伤，防止疫病随军传播。这支戍卒约三千人，从关中出发，将往辽东驻防，途经大梁休整三日。
医坊全员忙碌起来。清点药材，预备诊室，规划流程。秦医工将青禾调入诊疗组，负责轻伤病患的处置。
戍卒抵达那日，大梁城南空地搭起临时营帐。尘土飞扬中，一队队面色黧黑、甲胄残破的士卒列队而入，许多人带着伤，更多人是积劳成疾。
青禾在诊疗帐中为士卒清洗伤口、敷药包扎。这些士兵大多沉默，眼神疲惫，对治疗顺从麻木。他们来自秦国各地，有老有少，口音混杂。
一名年轻士卒，左臂刀伤深可见骨，已溃烂化脓。青禾为他清理腐肉时，他咬紧牙关，冷汗涔涔，却不发一声。
“忍着些，很快就好。”青禾轻声道。
士卒看了她一眼，忽然低声说：“娘子手法，比我家乡的医工强。”
“你家乡何处？”
“陇西。”士卒顿了顿，“我们那儿，去年大疫，死了好多人。若是有娘子这样的医工……”
他没说完，但青禾懂。秦法重军功，轻民生，地方医疗资源匮乏。
她仔细为他包扎好，又额外给了一包预防感染的草药粉：“三日一换药，保持洁净。”
士卒接过，笨拙地行礼：“谢娘子。”
这一幕被帐外的秦医工看见。晚间歇工时，他叫住青禾：“你对戍卒，过于和善了。”
青禾垂目：“医者本分。”
“秦法：戍卒伤病，依律处置即可。多给药材，若被上官查知，恐责浪费。”秦医工语气平淡，“你医术不错，莫要因小失大。”
这是提醒，也是警告。青禾应诺：“谨记。”
但她并未改变。接下来的两日，她依旧细致诊治，甚至偷偷将一些治疗痢疾、疟疾的常用药方抄成简册，交给几个识字的士卒军官，嘱他们沿途若遇疫情，可应急。
她知道自己可能在做无用功。这些简册多半会在严格的军纪中被收缴丢弃。但她还是要做。
就像埋藏那些木片。
就像教人种蔓菁。
第三日，戍卒拔营离去。尘土散尽，营址只留下垃圾与灰烬。
青禾回到日常巡诊。生活似乎又归于平静。
但某些变化，正在悄然发生。
五月底，青禾在藏书阁发现了一卷奇特的竹简。
那简混在一堆魏宫旧档中，内容并非医书，而像是方士的笔记。开头记载东海求仙之事，中间突然笔锋一转：
“……三神山虚无缥缈，然中土亦有异士。余游历至芒砀山，遇一隐者，自称‘守陵人’，言其族世代守护一古祭坛，坛下有地宫，内存上古秘文，可通生死之秘。隐者体魄殊常，伤愈极速，年过百岁而貌若中年。余欲深究，隐者忽遁去，留一残符……”
后面字迹模糊，难以辨认。但卷末附了一张简陋的地图，标注芒砀山某处，旁有小字：“符形如此”。
所绘符形，竟与青禾玉环上的某个符号有七分相似！
青禾心跳加速。她强作镇定，将这一页内容默记于心，又将符形偷偷描摹在袖中绢布上。
芒砀山。又是芒砀山。
魏宫侍卫所说，方士运前往芒砀山。这卷笔记，再证芒砀山有异。
她需要去一趟。但不是现在。大梁初定，她刚立足，贸然离去，必引怀疑。
她将竹简放回原处，若无其事地继续查阅医书。
六月初，天气渐热。坊间开始出现暑瘟（中暑、热射病），青禾更忙碌了。她编了份《夏日防暑要诀》，请里正协助宣讲，又教百姓煮绿豆汤、佩香囊避秽。
她的名声传到县令许攸耳中。一日，许攸召她至后衙书房。
书房简朴，案上堆满简牍。许攸正在批阅公文，见她进来，放下笔。
“《常见病方要略》初稿，我已阅过。”许攸开门见山，“条理清晰，方剂实用，尤其防疫部分，颇有见地。秦医工报，你于坊间宣讲防病，民众响应甚好。”
“分内之事。”青禾垂首。
“你非秦人，却能尽心履职，难得。”许攸顿了顿，“今有一事，需你协助。”
“请府君明示。”
“咸阳有令，各郡需选拔通晓医药、天文、农桑之女子，入咸阳宫为女史，协助整理典籍、掌管医药。大梁需荐一人。我意推举你。”
青禾心头剧震。
入咸阳宫？那无疑是更接近权力中心，也更容易暴露。秦皇正疯狂追寻长生秘密，她若进宫，无异于羊入虎口。
“府君厚爱，民女惶恐。”青禾伏身，“然民女才疏学浅，且出身微贱，恐难当此任。况大梁疫病未清，医坊正值用人之际……”
“这些不必虑。”许攸摆手，“你医术扎实，行事稳妥，正是合适人选。咸阳宫女史虽为仆役，却有接触典籍、学习技艺之机，于你前程有益。至于医坊，我可另调人手。”
他语气虽淡，却不容置疑。这是命令，非商议。
青禾深知，若再推辞，必引猜疑。她心思电转，终是叩首：“民女……遵命。”
“甚好。”许攸颔首，“荐书我会尽快呈送。你且准备，待咸阳批复，便启程。”
退出书房，烈日当空，青禾却觉浑身发冷。
咸阳。那个吞噬了白起、即将焚书坑儒、正在疯狂追寻长生秘密的权力中心。
她必须去吗？或许可以中途逃走？但荐举文书已发，她若失踪，许攸必受牵连，大梁医坊诸人也难逃追查。且普天之下，莫非秦土，她能逃到哪去？
或许……最危险的地方，就是最安全的地方？咸阳宫闱深邃，或能提供另一种隐蔽？
无数念头纷乱。她走回城西住处，关上门，坐在黑暗里。
颈间玉环微微发烫，似在回应她的不安。
她取出描摹符形的绢布，就着窗缝漏光细看。芒砀山的符号，咸阳宫的征召，散落各地的光点……这一切，像一张无形的网，正缓缓收拢。
而她，就在网中央。
窗外传来孩童的嬉笑声，坊间炊烟升起。
平凡的人间烟火，她还能拥有多久？
青禾将绢布凑近油灯，火焰舔舐，化为灰烬。
她吹熄灯，和衣躺下。
黑暗中，她睁着眼。
该来的，躲不掉。
那就去吧。去咸阳，去那个时代的漩涡中心。
看看这席卷天下的秦帝国，究竟要将历史带向何方。
看看这长生之谜，究竟隐藏着怎样的真相。
她摸了摸颈间玉环。
温热依旧。
仿佛在说：向前走，别回头。