凌晨三点，观测站的主望远镜旁只剩下林柚和周屿两个人。
周屿一边记录着星等数据，一边偷偷瞟着林柚。从刚才陆星河离开后，她就一直很安静，安静得不像平时的她。她站在望远镜前，眼睛盯着目镜，但周屿能感觉到，她的心思不在这里。
“那个……”周屿终于忍不住开口，“你还好吗？”
林柚直起身，揉了揉发酸的眼睛：“我没事。为什么这么问？”
“就觉得你好像……有心事。”周屿推了推眼镜，“刚才和社长聊什么呢？气氛有点……嗯，微妙。”
林柚没有立刻回答。她走到平台边缘，扶着冰冷的栏杆，眺望着山下深不见底的黑暗。远处有零星的农家灯火，像散落在地上的星星。
“周屿。”她忽然问，“你觉得陆社长是个怎样的人？”
这个问题来得突然，周屿愣了一下，然后认真思考起来：
“社长啊……专业，严谨，靠谱。天文社在他接手之前只是个凑学分的小社团，现在已经是学校重点扶持的学术社团了。”他顿了顿，“但有时候会觉得他……有点太完美了。像没有弱点似的。”
“没有弱点吗？”林柚轻声重复。
“至少我没见过。”周屿说，“他永远知道该做什么，怎么做。情绪稳定得像台精密的仪器。就连打游戏——”
他说到这里突然停住，像是说漏嘴了什么。
林柚敏锐地捕捉到了：“打游戏？”
“呃，没什么。”周屿移开视线，“就……社长其实也会玩游戏放松的，虽然时间不多。”
“什么游戏？”林柚追问，心跳开始加速。
“就……普通游戏。”周屿含糊其辞，“哎呀，这个不重要。重要的是社长人真的很好，虽然表面冷淡，但其实很照顾社员的。你看这次观测，他连每个人的防寒装备都检查了一遍。”
林柚没有继续追问，但周屿刚才那句“就连打游戏——”像一颗种子，在她心里生根发芽。
她想起StarRiver在游戏里的操作风格——冷静，精准，每次出手都经过计算，绝不浪费任何动作。和陆星河调试望远镜时的动作如出一辙。
还有那些对音乐和天文的理解。那些相似的说法。
太多的巧合堆积在一起，就不再是巧合了。
“我去下洗手间。”林柚对周屿说，转身走向观测站的主楼。
她需要一个人静一静。
主楼里很安静。大家都睡了，只有走廊尽头的公共休息室还亮着灯。
林柚经过时，不经意地往里面瞥了一眼，然后愣住了。
陆星河坐在休息室的沙发上，腿上放着笔记本电脑。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他戴着一副细框眼镜——林柚第一次见他戴眼镜——正专注地看着屏幕，手指在键盘上快速敲击。
他没有休息。
林柚站在门口，犹豫着要不要进去。就在这时，陆星河抬起头，看到了她。
四目相对。
空气安静了几秒。陆星河先开口：“怎么了？”
“我……去洗手间。”林柚说，“路过。”
陆星河点点头，重新看向屏幕。但他没有继续打字，手指停在键盘上。
林柚本该离开，但她的脚像生了根。她看着他屏幕上的内容——不是天文数据，也不是论文，而是……
是代码。
黑色的背景，彩色的字符，密密麻麻的英文和符号。林柚看不懂具体内容，但她认得那种界面——是编程软件。
“你在写程序？”她脱口而出。
陆星河的手指顿了一下：“嗯。一个数据处理工具。”
“为了观测？”
“算是。”他的回答依然简短。
林柚走进休息室。暖气开得很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。她在陆星河对面的沙发上坐下，中间隔着一段礼貌的距离。
“你不休息吗？”她问。
“等会儿。”陆星河说，“还有些数据要处理。”
他摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作让他看起来比平时疲惫，也更……真实。
林柚注意到他眼镜的款式很特别——细黑框，方形的镜片，很有设计感。不像他平时给人的那种一丝不苟的印象。
“你戴眼镜的样子，”她轻声说，“和平常不太一样。”
陆星河看向她：“哪里不一样？”
“更……”林柚斟酌着词句，“更像一个普通的研究生。而不是……高不可攀的社长。”
这话说出口，她自己都吓了一跳。太直接了。
但陆星河没有生气。他反而微微扬起了嘴角——一个几乎看不见的弧度。
“我本来就是个普通的研究生。”他说，“只是在这个社团里，需要承担更多的责任。”
“包括照顾每个人的防寒装备？”林柚问。
陆星河顿了顿：“周屿告诉你的？”
“他夸你细心。”
“应该的。”陆星河重新戴上眼镜，“带大家出来观测，就要对大家的安全负责。”
对话到这里又陷入了沉默。但这次的沉默和之前不同，没有那么紧绷，反而有种……微妙的松弛感。
林柚看着陆星河重新开始敲代码。他的手指在键盘上移动得很快，但每个动作都很精确。她想起StarRiver在游戏里的操作——同样快而精准。
“陆社长。”她忽然开口。
“嗯？”
“你打游戏的时候，也是这种风格吗？”
敲击键盘的声音戛然而止。
陆星河的手指停在半空。他没有立刻抬头，而是保持着那个姿势，几秒后才缓缓抬起眼睛，看向林柚。
休息室的灯光不算明亮，他的眼镜片反着光，让林柚看不清他眼中的情绪。
“为什么这么问？”他的声音很平静，但林柚听出了一丝紧绷。
“就……好奇。”林柚尽量让语气听起来随意，“周屿说你也会玩游戏放松。我在想，像你这样的人，打游戏会是什么样子。”
陆星河沉默地看着她。时间过得很慢，慢到林柚能听到自己的心跳声。
“你很在意我打游戏的事？”他最终问。
“只是好奇。”林柚重复，但声音有点虚。
陆星河合上笔记本电脑。这个动作让林柚的心提了起来——他不想继续这个话题了？
但他没有离开，而是身体前倾，双手交握放在膝盖上。这个姿势让他看起来更专注，也更有压迫感。
“林柚。”他说，“你那天问我是不是StarRiver。”
林柚的呼吸屏住了。
“在那之前，”陆星河继续说，“你也在游戏里问过我类似的问题——我们是否在现实中认识。”
他的语气很平稳，但每个字都像落在林柚心上：“你为什么这么执着于这个问题？”
林柚张了张嘴，却发不出声音。她能说什么？说我怀疑你就是那个在游戏里默默守护我的人？说我开始在意你，在意到分不清现实和虚拟的界限？
“因为……”她终于找到声音，“因为如果StarRiver就是你，那很多事情就能说通了。”
“比如？”
“比如你为什么能听懂我的音乐。”林柚鼓起勇气，“比如你为什么知道我对全音阶的理解。比如你为什么……给我那支录音笔。”
她一口气说完，心脏狂跳，像要从胸腔里蹦出来。
陆星河没有立刻回应。他只是看着她，眼神很深，像在审视什么，又像在确认什么。
“如果我告诉你，”他缓缓开口，“你猜对了呢？”
空气凝固了。
林柚感觉时间停止了。她看着他，试图从他的表情里找到玩笑的痕迹。但没有。他很认真。
“你……”她的声音发颤，“你是说……”
“我是StarRiver。”陆星河平静地说。
三个字。简单的三个字，却像一道惊雷，在林柚耳边炸开。
她猜对了。她一直以来的猜测，那些堆积如山的巧合，那些微妙的心动——都是真的。
陆星河就是StarRiver。StarRiver就是陆星河。
那个在游戏里默默守护她的榜一，那个送她“星空共鸣”礼物的人，那个和她深夜讨论音乐和天文的人——就是此刻坐在她面前，这个她一直以为高不可攀的学长。
“为什么……”林柚听到自己的声音在发抖，“为什么不早点告诉我？”
“因为我在等。”陆星河说。
“等什么？”
“等你发现。”他的声音很轻，“或者……等你准备好。”
准备好什么？林柚想问，但话卡在喉咙里。她看着他，看着这个终于揭下面具的人，心里涌起复杂的情绪——震惊，释然，还有……一种说不清道不明的委屈。
“你一直在看我直播。”她说。
“对。”
“你一直在游戏里帮我。”
“对。”
“你知道我是‘柚柚不甜’。”
“从一开始就知道。”陆星河承认，“从你第一次误入天文社，掉下那本手稿的时候。”
林柚闭上眼睛。所以从一开始，从那个红色灯光的夜晚开始，他就知道。他知道她的双重身份，知道她的秘密，却一直沉默地看着她在两个世界之间挣扎。
“你觉得很有趣吗？”她睁开眼睛，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“看我像个傻子一样，在两个身份之间跑来跑去？”
陆星河的表情终于有了一丝裂痕。他站起身，走到窗边，背对着她。窗外是深沉的夜色，和满天的星辰。
“我没有觉得有趣。”他的声音从窗边传来，“我只是……不知道该怎么开始。”
“开始什么？”
陆星河转过身。月光从窗外照进来，给他的轮廓镀上一层银边。
“告诉你，我认识你。”他说，“告诉你，我关注你很久了。告诉你，你的音乐让我想起……星空本来应该有的样子。”
他的语气很平静，但每个字都像经过深思熟虑：
“你第一次直播时弹的那段即兴，我在实验室里听到了。那天我在处理数据，戴着耳机，你的直播被推送过来。我本来想关掉，但你的琴声让我停住了。”
他走回沙发边，但没有坐下，只是站在那里，俯视着林柚：
“后来我查了你的信息，发现你是我们学校的。再后来，你闯进了天文社，掉下了那本手稿。看到里面的内容时，我就确定了——你就是‘柚柚不甜’。”
林柚仰头看着他。月光从侧面照进来，他的脸一半在光里，一半在阴影中，像某种神秘的隐喻。
“为什么不直接告诉我？”她问。
“因为我不确定。”陆星河坦诚地说，“不确定你是否希望现实和虚拟的世界重叠。不确定你是否愿意……让我走进你的两个世界。”
他停顿了一下：“所以我想，不如先保持现状。在游戏里，我是StarRiver，是你的听众。在现实里，我是陆星河，是你的社长。直到……你准备好，把这两个身份连接起来。”
林柚沉默了。她想起这段时间的种种——StarRiver在游戏里的守护，陆星河在现实中的关照。两个世界，两个身份，却给了她同样的温暖和支持。
“那你现在为什么告诉我？”她问。
陆星河重新坐下。这一次，他坐在她身边，距离很近，近到林柚能闻到他身上淡淡的、像雪松一样干净的气息。
“因为今晚你问了。”他说，“而我不想再撒谎了。”
他看着她，眼睛在月光下像深色的琥珀：
“林柚，我知道这对你来说可能很突然。你可以生气，可以觉得被欺骗。但我想让你知道——无论是StarRiver还是陆星河，对你的关注和欣赏，都是真的。”
林柚看着他的眼睛，在那里面，她看到了星空，看到了自己的倒影，还看到了某种……她不敢确认的温柔。
“我没有生气。”她最终说，“我只是……需要时间消化。”
陆星河点头：“我明白。”
两人就这样静静地坐着。休息室里很安静，只有暖气片发出的轻微嗡嗡声。窗外的夜空里，星星依然在闪烁，像无数只沉默的眼睛，见证着这个夜晚的秘密交换。
凌晨四点，林柚回到观测平台。
周屿已经困得不行，看到她回来，如释重负：“你终于回来了！我还以为你掉厕所里了！”
“抱歉，多待了一会儿。”林柚说。
“没事没事。”周屿打了个哈欠，“那这边交给你了？我实在撑不住了……”
“你去休息吧。”林柚说，“我一个人可以的。”
周屿离开后，平台彻底安静下来。林柚走到主望远镜前，调整角度，重新对准猎户座大星云。
但她的心思不在星云上。
陆星河就是StarRiver。这个事实在她脑海里反复回响，像一段停不下来的旋律。
她想起游戏里StarRiver的沉默守护，想起现实中陆星河的细心关照。想起他说的那句“你的音乐让我想起星空本来应该有的样子”。
心忽然软了一下。
她拿出手机，想登录游戏看看，但山里信号太差，试了几次都失败了。她只好放弃，继续观测。
凌晨四点半，陆星河重新出现在平台上。
他换了一身衣服，看起来精神了些。看到林柚一个人，他走过来：“周屿呢？”
“去休息了。”林柚说。
陆星河点点头，走到另一台望远镜旁开始调试。两人各自工作，谁都没有说话，但空气里有种微妙的默契。
十分钟后，陆星河忽然开口：
“看东北方。”
林柚抬起头。东北方的天空，一道绿色的光带正在缓缓展开——极光。
不是很强烈的极光，只是一片淡淡的绿雾，像薄纱一样在夜空中飘荡。但在这片山区能看到极光，已经是难得的幸运了。
“今天的地磁活动很活跃。”陆星河走到她身边，“运气不错。”
林柚仰望着那片绿色的光。极光在夜空中缓慢变化着形状，像某种活着的生物，又像一段无声的音乐。
她下意识地拿出录音笔，按下录制键。
“你在记录？”陆星河问。
“嗯。”林柚说，“想录下极光出现的时间和环境音。虽然可能录不到什么特别的声音，但……”
“但这是此刻的证明。”陆星河接话。
林柚转头看他。他的侧脸在极光的绿光中显得很柔和，眼镜片上倒映着天空的光影。
“对。”她轻声说，“此刻的证明。”
极光持续了大约二十分钟，然后渐渐消散。天空重新恢复了深蓝色，星星依然闪烁，像什么都没发生过。
但林柚知道，有些东西已经不一样了。
“快日出了。”陆星河说，“想看吗？”
林柚点点头。
他们走到平台东侧，靠着栏杆，等待着。天色开始微微发亮，深蓝色逐渐褪去，变成浅蓝，然后是鱼肚白。山峦的轮廓在晨光中逐渐清晰，像一幅水墨画。
第一缕阳光从山脊后跃出时，林柚屏住了呼吸。
金色，然后是橙色，再然后是红色。阳光像熔化的黄金，洒在山峦、树林、还有他们的脸上。整个世界都在苏醒。
“新的一天。”陆星河轻声说。
林柚转头看他。晨光中，他的头发被染成金色，睫毛上跳动着细碎的光点。他看起来很……温暖。
“陆社长。”她忽然说。
“嗯？”
“StarRiver。”她又说。
陆星河看向她，眼中带着询问。
林柚深吸一口气：“我可能还需要一点时间……来适应这两个身份的融合。但我想告诉你——”
她停顿了一下，鼓起勇气：
“无论是哪个身份，我都……很感谢你。”
这句话说得很含蓄，但陆星河听懂了。他的眼神柔和下来，嘴角微微扬起——这一次，是一个清晰可见的微笑。
“那就慢慢来。”他说，“我们有的是时间。”
日出完全升起，阳光洒满整个平台。远处传来鸟鸣声，新的一天真的开始了。
早餐时间，观测站的食堂里热闹起来。大家讨论着昨晚的观测成果，分享着拍到的照片。
林柚坐在窗边的位置，安静地吃着早餐。陆星河坐在她斜对面，正在和周屿讨论数据整理的事。一切看起来都和往常一样。
但林柚知道，不一样了。
她能感觉到陆星河偶尔投来的目光，短暂，但清晰。她能读懂那目光里的含义——一种心照不宣的默契。
早餐后，大家开始收拾行李准备返程。林柚回到房间整理东西时，李悦兴奋地凑过来：
“柚柚，你知道吗？昨晚社长处理数据到凌晨，今天早上居然还第一个起床检查设备！这精力也太恐怖了！”
林柚想起休息室里那个戴着眼镜敲代码的身影，心里一动：“他……经常这样吗？”
“据周屿说是的。”李悦点头，“社长对自己要求特别高。不过说来也怪，他今天心情好像特别好。刚才周屿犯了个小错误，他居然没批评，只是平静地指出来了。要是平时，至少得说十分钟注意事项。”
林柚没有说话，但嘴角不自觉地扬了起来。
收拾完行李，大家把东西搬上大巴。林柚最后一个上车，看到陆星河坐在第一排靠窗的位置。他旁边的座位空着。
她犹豫了一下，还是走了过去。
“这里有人吗？”她问。
陆星河抬起头，眼中闪过一丝惊讶，然后是笑意：“没有。”
林柚坐下，系好安全带。大巴缓缓启动，驶下山路。
车厢里渐渐安静下来，大家都累了，陆续进入梦乡。林柚也靠在椅背上，闭上眼睛。但她睡不着。
她能感觉到陆星河就在身边，很近。能听到他轻微的呼吸声，能闻到他身上淡淡的气息。
过了一会儿，她感觉到有什么东西轻轻落在她的头上。
她睁开眼睛，发现是陆星河的外套。他把它盖在了她身上。
“山里回温慢，车上空调不足。”他轻声解释，“睡吧，到了叫你。”
林柚抓紧外套，上面还残留着他的体温。她重新闭上眼睛，这一次，很快就睡着了。
她做了一个梦。梦里，星空和琴键交织在一起，StarRiver和陆星河的面容重叠，变成同一个人。那个人站在星空下，对她说：
“无论是哪个身份，我都在这里。”
醒来时，大巴已经驶入市区。林柚发现自己靠在陆星河的肩膀上，而他的头也微微偏向她，两个人以一种亲密的姿势依偎着。
她慌忙坐直，耳根发热。陆星河也醒了，他揉了揉眼睛，看起来难得的……有点迷糊。
“到了？”他问，声音带着刚醒的沙哑。
“快到了。”林柚小声说。
陆星河点点头，坐直身体。他没有提刚才的姿势，但林柚注意到，他的耳尖有点红。
大巴驶入校园，停在指定的地点。大家陆续下车，互相道别。
林柚拿下行李，正准备离开，陆星河叫住了她：
“林柚。”
她转过身。
陆星河走过来，从背包里拿出一个U盘：“昨晚的观测数据，还有我拍的一些照片。你应该用得上。”
林柚接过U盘：“谢谢。”
“还有，”陆星河顿了顿，“下周的社团活动，你有空的话……我想跟你讨论一下你的那个音乐项目。”
“猎户座星云叙事曲？”
“对。”陆星河点头，“我有些想法，也许能帮到你。”
林柚看着他，忽然想起昨晚他说的话——“无论是StarRiver还是陆星河，对你的关注和欣赏，都是真的。”
“好。”她说，“我有空。”
陆星河点头，转身准备离开，却又停住：
“对了。”
林柚抬头。
“游戏里见。”他说，然后真的离开了。
林柚站在原地，看着他远去的背影，手里紧紧握着那个U盘。
她回到宿舍时，苏晓正焦急地等着她：
“怎么样怎么样怎么样！三天两夜！有没有发生什么！”
林柚放下行李，走到窗边。阳光很好，校园里人来人往，一切都和往常一样。
但对她来说，一切都不一样了。
“晓晓。”她轻声说，“我可能……遇到一个很特别的人。”
“谁？陆星河？你们果然有进展了！”
林柚没有直接回答。她打开电脑，登录《星界》。好友列表里，StarRiver的头像是亮的。
她点开私聊框，手指在键盘上停顿。
然后，她打字：
「我回来了。」
几秒后，回复来了：
「欢迎回来。星空很美，但安全到家更好。」
林柚看着这行字，嘴角不自觉地扬起。
窗外，阳光正好。而她的心里，一片星空，正在缓缓亮起。