凌晨两点的杭州，褪去了白日的喧嚣，只剩下路灯和零星的车灯在雨幕中晕开。林见清站在未央设计十二楼的落地窗前，手里的咖啡已经凉透，但他浑然不觉。
窗外，钱塘江对岸的灯光在细雨中连成一片模糊的光带，像一条搁浅在夜幕中的星河。他盯着那光带，脑海里反复回放白天测试的数据：八千比三百。残酷的数字，无声的判决。
手机在桌上震动了一下，屏幕亮起，是周雨眠发来的消息：“刚加班结束，看到你办公室还亮着灯。数据不理想是暂时的，别太自责。”
林见清盯着那条消息，手指在屏幕上悬停片刻，最终还是没有回复。他能说什么呢？说“谢谢你的安慰”？说“我会振作”？此刻的语言都显得苍白无力。
他转身回到会议桌前，桌上摊着沈未晴的六幅画作打印稿、市场测试数据、团队意见汇总，还有一份李薇下午发来的邮件，标题是《关于项目方向调整的紧急建议》。
邮件内容很简单，也很冷酷：终止与沈未晴的合作，全面转向商业路线，一周内拿出新的视觉方案，否则她将向陈未央申请更换项目负责人。
林见清知道李薇不是威胁，她只是在做管理者该做的事——止损，纠偏，确保项目活下去。但他不甘心。不甘心就这样认输，不甘心让沈未晴的作品被否定，不甘心承认自己坚持的东西在这个速食时代没有市场。
他重新翻开沈未晴的画。第一幅，《春雨细》，画面是细雨中的苏堤，一个老人撑着油纸伞在湖边漫步，伞柄上挂着一个鸟笼。远处，桃花在雨中含苞待放。整幅画是灰绿色的调子，湿润、朦胧，但仔细看，会发现鸟笼的门是开着的，一只黄色的小鸟停在笼口，似乎在犹豫要不要飞出去。
第二幅，《夏雨骤》，暴雨如注，西湖水面溅起无数水花。断桥上，一对年轻情侣挤在一把伞下，女孩的裙摆湿了，但两人在笑，笑得很开心。画面右上角，透过雨幕，能看到雷峰塔的剪影。
第三幅，《秋雨绵》，梧桐叶在细雨中飘落，铺满白堤。一个中年女人独自坐在长椅上，膝上摊着一本书，但她的目光看向湖面，眼神空洞。雨丝在画面中拉成细线，像时间的流逝。
第四幅，《冬雨寒》，画面是雪后的西湖，但雪正在融化，变成雨。一个穿着红色羽绒服的小孩在湖边踩水坑，水花四溅。远处，一个清洁工在扫落叶。整幅画是冷色调，但那一抹红，像寒冬里的一簇火。
第五幅，《雨前》，天空阴沉，湖面平静如镜。断桥上挤满了拍照的游客，每个人都举着手机或相机，等待雨的到来。画面充满了焦灼的期待感。
第六幅，《雨后》，阳光穿透云层，在湖面投下一道金光。那道金光正好照在一对老夫妻身上，他们手牵手，站在湖边，看着彩虹。他们的背影佝偻，但握在一起的手很紧。
每一幅画都是一个故事，一种情绪，一段人生。林见清第一次看这些画时，被深深打动。但现在，这些画在数据面前，显得那么无力。
“林总监，还没走？”门被推开，王超探进头来，手里拿着两份外卖，“我点了夜宵，一起吃点？”
林见清点点头。王超走进来，把外卖盒放在桌上，是两碗片儿川。
“李总监让我给你的。”王超小声说，“她说你肯定没吃饭。”
林见清愣了一下。李薇虽然在工作上强势，但私下里其实很关心团队。他打开餐盒，热气和香味扑面而来。
“林总监，其实我觉得沈老师的画挺好的。”王超一边吃一边说，“今天那几个美院的学生，看得可认真了，还买了明信片。只是……普通人看不懂。”
“不是看不懂，是没时间看。”林见清说，“游客在店里停留的时间平均只有三分钟，三分钟内要完成看、选、买的全过程。沈未晴的画需要时间品味，需要静下心来感受。但现在的消费环境，最缺的就是时间和耐心。”
“那我们怎么办？真按李总监说的，换方向？”王超问。
林见清没有回答，他盯着碗里的面条，忽然想起下午周雨眠发来的那些照片——早餐摊前排队的人，公园里下棋的老人，西湖边牵手的情侣，深夜面馆里煮面的厨师。
那些照片没有技巧，没有构图，但每一张都充满生活的温度。为什么？因为真实。真实的生活，真实的情感，真实的瞬间。
他放下筷子，打开电脑，调出周雨眠的照片，和沈未晴的画并排放在一起。
“你看，”他对王超说，“周雨眠拍的是生活，沈未晴画的是情感。但本质上，她们都在做同一件事——捕捉真实。”
王超凑过来看，似懂非懂。
“我们之间的问题，是太割裂了。”林见清继续说，思绪越来越清晰，“我们把艺术和商业对立起来，把情感和消费对立起来。但为什么不能融合呢？为什么不能做既有艺术性又能打动人的商业产品呢？”
“怎么融合？”王超问。
林见清在会议室的白板上画了一个三角形，三个顶点分别写着：艺术、商业、情感。
“传统做法是，艺术归艺术，商业归商业，情感偶尔作为点缀。但我们要做的，是把三者打通。”他在三角形中心画了一个圈，“艺术提供审美价值，商业提供实用价值，情感提供连接价值。三者合一，才是真正的好产品。”
他越说越兴奋：“你看沈未晴的画，艺术性有了，情感也有了，缺的是商业落地。我们之前想的是把画直接印在商品上，这太简单粗暴了。我们需要更巧妙的结合方式。”
“比如？”王超被带动起来。
“比如……”林见清在白板上快速写下几个词，“故事、体验、互动。”
他转身看着王超，眼睛发亮：“我们不卖画，我们卖故事。每幅画背后都有一个杭州故事，关于雨，关于等待，关于希望。我们做一套‘西湖雨记’主题产品，包括明信片、手账本、帆布包，但重点不是产品本身，而是产品附赠的东西——一个二维码，扫码可以听这个故事，可以看创作过程，甚至可以和创作者互动。”
“互动？”王超没听懂。
“对，互动。”林见清在白板上画了一个流程图，“比如这幅《春雨细》，我们做一套DIY材料包，里面有油纸伞的骨架、伞面、画笔、颜料。用户买回去，可以自己画伞面，画完之后拍照上传，可以参加评选，优秀作品有机会在西湖边的文创店展出。这样，用户不仅是消费者，也是参与者。”
王超眼睛也亮了：“这个想法好！但技术实现呢？成本呢？”
“技术不是问题，小程序就可以实现。成本……”林见清快速计算，“材料包的成本会高一些，但我们可以提高定价，定位中高端市场。而且，这种体验式消费，用户的黏性会更高，复购率也会更高。”
“但李总监要的是下周就见效果……”
“所以我们先做最小可行性产品。”林见清在白板上写下计划，“选一幅画，做一个简单的体验包，在文创店试点。同时，线上线下联动——线上通过社交媒体传播故事和创作理念，线下提供体验空间。用情感连接驱动消费，而不是反过来。”
王超被说动了：“林总监，我觉得可行！但李总监那边……”
“我去说服她。”林见清看着白板上密密麻麻的字，心里涌起久违的激动，“这是我们最后的机会，也是最好的机会。”
他重新坐回电脑前，开始起草方案。窗外的雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白。新的一天开始了，带着新的希望。
而在这个城市的另一个角落，周雨眠刚刚结束一场漫长的会议。
会议室里烟雾缭绕，尽管公司明令禁止吸烟，但王副总还是点了一支又一支。杨琳坐在他对面，妆容精致，面带微笑，但眼神冰冷。
“雨眠的方案，整体方向是对的。”王副总弹了弹烟灰，“但在执行层面，还需要细化。杨琳，你是产品总监，你来牵头，雨眠配合，一周内拿出详细方案。”
周雨眠心里一沉。又是这样，明升暗降。名义上她还在项目里，实际上已经被边缘化。
“王总，”她试图争取，“这个方案从头到尾都是我主导的，我最了解……”
“所以更需要你配合杨琳嘛。”王副总打断她，笑容和蔼但不容反驳，“杨琳经验丰富，能帮你把方案落地。你们好好合作，把这个项目做起来，年底考核都有好处。”
话说到这份上，再争就是不懂事了。周雨眠只能点头：“好的，王总。”
走出会议室，杨琳叫住她：“雨眠，到我办公室来一下。”
周雨眠跟着杨琳走进办公室。杨琳关上门，却没有坐下，而是站在窗前，背对着她。
“你是不是觉得我抢了你的功劳？”杨琳忽然问。
周雨眠没想到她会这么直接，一时不知如何回答。
“职场上，没有谁抢谁的功劳，只有谁能把事情做成。”杨琳转过身，看着她，“你的方案很好，但太理想化。用户要的不是情感连接，是实实在在的优惠和便利。你把简单问题复杂化了。”
“可是用户调研显示……”
“用户调研？”杨琳笑了，“用户说的话能信吗？他们说要情感连接，但真正用起来，还是要看有没有优惠券，能不能省时间。雨眠，你在阿里三年了，还没明白这个道理吗？”
周雨眠握紧了拳头。她明白杨琳的意思——在互联网公司，数据才是王道，情怀不值钱。但她不甘心，不甘心自己辛苦想出来的方案，被这样简单粗暴地否定。
“我会配合你的工作。”她最终说，声音很平静，“但我保留我的意见。”
“保留吧。”杨琳无所谓地摆摆手，“只要不影响工作进度就行。明天上午十点，项目组开会，讨论方案细化。我要看到可执行的计划，不是空谈。”
周雨眠走出办公室，感觉浑身冰冷。走廊里人来人往，每个人都行色匆匆，面无表情。这就是职场，没有对错，只有利弊；没有情怀，只有KPI。
手机震动，是程诺：“听说你们项目有调整？需要帮忙吗？”
周雨眠盯着这条消息，很久很久。她想起三年前，程诺也经常这样问她，需要帮忙吗？那时的她会撒娇地说需要，然后程诺会想尽办法帮她。但现在，她不能。
她回复：“不用，我自己能处理。”
程诺很快又发来：“雨眠，别逞强。职场上，有时候需要借力。”
“借你的力吗？”周雨眠打字，“然后呢？欠你一个人情？以后在你面前永远抬不起头？”
“我没有那个意思……”
“但我是这个意思。”周雨眠发送，然后关掉手机。
她不需要任何人的帮助，尤其是程诺的。她要靠自己，在这个残酷的职场里杀出一条血路。
回到工位，小刘凑过来，小声说：“雨眠姐，杨总监是不是又……”
“做好自己的事。”周雨眠打断他，“明天开会，把数据准备好。”
“可是……”
“没有可是。”周雨眠看着电脑屏幕，“我们能做的，就是把方案做得无可挑剔，让她找不到漏洞。”
小刘叹了口气，回去工作了。周雨眠打开文档，开始修改方案。杨琳说得对，她之前的方案太理想化，需要更落地的执行计划。但她不会放弃情感连接这个核心，只是要找到更巧妙的方式来实现。
她想起林见清说的“故事、体验、互动”。也许，互联网产品也可以借鉴这个思路？不只是功能，不只是优惠，而是创造情感体验？
一个想法在她脑海里成形。她开始快速打字，写下一个新方案的大纲：基于地理位置的情感化推送、用户故事UGC社区、线下活动线上联动……
这个方案比之前的更复杂，更冒险，但如果成了，将是颠覆性的。她要证明给杨琳看，给王副总看，给所有人看——情怀和数据可以兼得，情感和商业可以共赢。
同一时间，钱江新城的一间loft办公室里，苏晓正对着电脑屏幕发呆。
“薪传”平台的网站已经搭建得差不多了，界面简洁雅致，内容分类清晰。但投资方要求的“商业化内容”和她的初心之间，仍然隔着一条鸿沟。
屏幕上并列着两个版本的首页设计。左边是她想要的：手工艺人的故事、制作过程、文化内涵；右边是投资方要的：DIY材料包、在线课程、网红带货。
“为什么不能都要呢？”合伙人小杨递过来一杯咖啡，“左边引流，右边变现。先吸引用户，再转化消费。”
“但重点是什么？”苏晓问，“如果重点是变现，那手工艺人的故事就变成了包装；如果重点是传承，那变现就是手段。我们到底要做什么？”
小杨沉默了一会儿，说：“晓晓，我知道你有理想。但理想需要钱来实现。投资人投了五十万，不是来做慈善的，是要看到回报的。如果我们连活下去都做不到，还谈什么传承？”
苏晓无法反驳。小杨说得对，现实就是如此残酷。但她想起绣娘陈奶奶布满老茧的手，想起蓝印花布传承人说起技艺失传时的眼泪，想起那些在默默坚守的手艺人，她就无法心安理得地把他们当成变现的工具。
手机响了，是沈未晴：“晓晓，我在楼下，给你带了夜宵。”
苏晓下楼，看见沈未晴站在路灯下，手里拎着两个塑料袋。夜风吹起她的头发，显得格外单薄。
“怎么这么晚还过来？”苏晓接过袋子，是两碗热腾腾的酒酿圆子。
“知道你肯定在加班。”沈未晴微笑，“顺便想跟你聊聊平台的事。”
两人回到办公室，在落地窗前席地而坐。窗外是钱塘江的夜景，灯火璀璨，游船如织。但两个女孩都没有看风景，她们看着彼此，眼里都有疲惫，但都有光。
“未晴，你说我错了吗？”苏晓舀起一勺圆子，却没吃，“我想保护那些手艺，想让他们被看见，但投资人说这样不赚钱。难道只有迎合市场，才能活下去吗？”
沈未晴想了想，说：“晓晓，你知道我最近在画什么吗？”
“不是西湖雨系列吗？”
“是，但也不全是。”沈未晴打开手机，展示了几张草图，“我在画手艺人。绣娘陈奶奶，蓝印花布的传人，做油纸伞的老爷爷。我想画他们的手，他们的眼睛，他们工作时专注的样子。”
苏晓接过手机，一张张翻看。那些草图很粗糙，但抓住了神韵——陈奶奶穿针引线时微眯的眼睛，蓝印花布传人调色时专注的神情，老爷爷糊伞骨时颤抖却稳定的手。
“这些画……”苏晓抬头看沈未晴。
“我想用这些画，来讲手艺人的故事。”沈未晴说，“不只是讲技艺，更是讲人。他们为什么坚持？在机器生产的时代，为什么还要用手一针一线，一笔一画？”
“然后呢？”苏晓问。
“然后，我们可以把这些画做成周边——明信片、帆布包、手机壳。但每卖出一件，就捐一部分钱给手艺人，或者资助他们的传承活动。”沈未晴的眼睛在发光，“这样，艺术和商业就结合了。用户买的是美，是故事，同时也在支持传承。”
苏晓愣住了。这个想法太简单，也太巧妙。简单到为什么自己没想到？巧妙到几乎完美地解决了她的困境。
“未晴，你真是个天才！”她跳起来，抱住沈未晴，“我们就这样做！左边首页放手艺人的故事和你的画，右边放衍生品。用户被故事打动，自然愿意消费。消费的同时，又支持了手艺人。完美！”
“但有一个问题。”沈未晴说，“我的画，可能不符合大众审美。就像西湖雨系列，测试结果不好。”
“那是他们不懂！”苏晓激动地说，“你的画有灵魂，有温度，那些只会看萌系卡通的人当然看不懂。但我们的平台，就是要吸引懂的人，吸引那些愿意为美、为故事、为情怀买单的人！”
沈未晴被她的热情感染，也笑起来：“那我们试试？”
“试！必须试！”苏晓重新坐下，打开电脑，“我现在就改方案。未晴，你来帮我，我们一起做！”
两个女孩在电脑前忙碌起来。夜越来越深，但办公室里的灯一直亮着。她们讨论，争吵，妥协，又达成共识。一个全新的方案逐渐成型——不再是艺术和商业的妥协，而是艺术为商业赋能，商业为艺术护航。
窗外，钱塘江静静流淌。这座城市睡了，但总有人醒着，总有人在为梦想奋斗。
周六上午十点，西湖文创店。
林见清站在店门口，手里拿着一叠问卷，心里有些紧张。今天是第二轮测试，也是最后的机会。他和团队熬了三个通宵，做出了“西湖雨记”体验包的第一版——基于沈未晴的《春雨细》设计的手绘油纸伞DIY材料包。
材料包很简单：一把空白的油纸伞骨架，几张半透明的伞面纸，一套水彩颜料，几支画笔，还有一本小册子，上面是沈未晴画的步骤图，以及一个二维码，扫码可以听《春雨细》背后的故事——一个关于等待和希望的故事。
价格不便宜，199元一套。店长直摇头：“这么贵，谁会买？买把成品伞才几十块。”
但林见清坚持。他要测试的不是价格，是价值。如果用户愿意为体验、为故事、为情感支付溢价，那就证明他的思路是对的。
十点半，第一批游客进来了。还是那些戴着统一帽子、举着小旗子的旅游团成员。他们直奔萌系产品区，对林见清这边的体验包看都不看一眼。
林见清的心一点点沉下去。
“让一让，让一让！”一个清脆的女声响起。苏晓拉着沈未晴挤进店里，身后还跟着几个年轻人，看起来像美院的学生。
“就是这儿！”苏晓指着体验包，“未晴，快，给他们介绍一下！”
沈未晴今天穿了一件淡青色的旗袍，头发用木簪挽起，看起来温婉古典。她走到展台前，拿起一个材料包，轻声细语地讲解起来。
“这幅《春雨细》，画的是一个老人在西湖边等待的故事。他每天都会来，撑着一把油纸伞，带着一个鸟笼。鸟笼的门是开着的，但小鸟一直没有飞走。有人说他在等一个人，有人说他在等一场雨停，有人说他在等一个答案……”
她的声音很轻，但很有感染力。周围的游客渐渐围过来，听她讲故事。
“我们设计这个体验包，是希望大家不仅能看画，还能参与创作。你可以按照我的步骤图画，也可以自由发挥，画你自己的西湖，你自己的雨，你自己的故事。画完之后，拍照上传到小程序，可以参加评选，优秀作品会在这里展出。”
一个女孩举手：“我不会画画怎么办？”
“没关系。”沈未晴微笑，“画画不是目的，表达才是。哪怕只是画几笔，涂几种颜色，那也是你的故事。”
“那这个二维码呢？”一个男孩问。
“扫码可以听完整的故事，还有我创作这幅画时的想法。”沈未晴说，“我希望，当你撑着这把自己画的伞走在西湖边时，能感受到一点不同的东西——也许是雨的温度，也许是等待的心情，也许是你自己的回忆。”
她说完，店里安静了几秒。然后，一个中年女人走上前：“我买一套。我母亲以前也喜欢画伞，我想画一把送给她。”
“我也买一套！”一个年轻女孩举手，“听起来好有意思，比买成品有意义多了。”
“给我也来一套！”
很快，二十套体验包被抢购一空。店长目瞪口呆，林见清也愣住了。他知道这个方案有潜力，但没想到效果这么好。
“等等！”一个声音响起。是李薇，她不知何时站在了店门口，脸色不太好看，“林见清，你过来一下。”
林见清走过去，李薇把他拉到一边：“谁让你改方案的？还卖这么贵？万一用户投诉怎么办？”
“李总监，你看效果……”
“效果是暂时的！”李薇压低声音，“这些人是被沈未晴的故事打动了，一时冲动消费。等他们回家，发现根本画不好，就会退货，就会给差评。到时候，我们怎么办？”
林见清看着李薇，忽然明白了她的恐惧——她不是不相信艺术，她是不相信人性。她不相信用户会为情怀买单，不相信故事能长久，不相信冲动消费能转化为忠诚。
“李总监，给我一个月时间。”林见清说，“如果一个月后，退货率超过百分之十，差评超过百分之五，我自动辞职。”
李薇盯着他：“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”林见清点头，“但我相信，总有人愿意为美、为故事、为体验买单。也许不是所有人，但只要有百分之十，百分之五，甚至百分之一，就值得。”
李薇沉默了。她看着店里那些拿着体验包、兴奋讨论的顾客，看着沈未晴耐心解答问题的侧影，看着林见清坚定的眼神。
“好。”她终于说，“一个月。但如果失败，不只是你辞职，整个项目都可能停掉。你想清楚。”
“我想清楚了。”林见清说。
李薇转身离开，背影有些疲惫，但也有一丝如释重负。也许，她也希望林见清是对的。
林见清回到店里，沈未晴走过来，小声问：“李总监是不是生气了？”
“没有。”林见清摇头，“她只是担心。”
“那我们……”
“继续。”林见清微笑，“你讲得很好。继续讲，让更多人听见你的故事。”
沈未晴点点头，回到展台前。阳光透过玻璃窗照进来，照在她身上，照在她手里的油纸伞上。那把空白的伞，等着被人填满颜色，填满故事。
林见清看着这一幕，忽然想起周雨眠昨晚发来的照片——那些真实的生活片段，那些温暖的瞬间。也许，艺术和商业之间，缺的就是这种真实和温暖。不是高高在上的艺术，不是冷冰冰的商业，而是有温度的生活。
手机震动，是周雨眠发来的消息：“听说你们今天的测试很成功？恭喜。”
林见清回复：“谢谢。你的照片给了我灵感。今晚有空吗？想请你吃饭，表示感谢。”
片刻后，周雨眠回复：“好。但这次我请，庆祝你破局。”
林见清笑了。他看向窗外，西湖在阳光下波光粼粼。雨停了，天晴了，而新的故事，才刚刚开始。
傍晚六点，西湖边的一家小馆子。
林见清到的时候，周雨眠已经在了。她坐在靠窗的位置，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，正低头看手机。夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，镀上一层金边。
“抱歉，来晚了。”林见清坐下，“路上有点堵。”
“没事，我也刚到。”周雨眠收起手机，把菜单推过来，“这家的东坡肉很好吃，我点了。你看还想吃什么？”
“你点就好。”林见清看着她，“你今天看起来……不一样。”
“哪里不一样？”周雨眠抬眼。
“更轻松了。”林见清说，“之前见你，总觉得你绷着一根弦。”
周雨眠笑了，笑容里有释然：“也许是因为想通了。职场上那些事，争来争去，其实没意思。做好自己的事，问心无愧就好。”
“杨琳那边……”
“我交了一份新方案给她，更落地，但也保留了我的核心想法。”周雨眠说，“她挑不出毛病，只能让我继续做。不过无所谓了，我做我的，她做她的，年底看数据说话。”
林见清欣赏地看着她。周雨眠看起来温婉，但内心坚韧，有自己的原则和底线。这种女人，不会轻易被打倒。
菜上来了，东坡肉肥而不腻，龙井虾仁鲜嫩爽口，宋嫂鱼羹汤浓味美。两人边吃边聊，从工作聊到生活，从杭州聊到北京。
“其实我很好奇，”周雨眠忽然问，“你为什么离开北京？以你的能力，在北京应该有很好的发展。”
林见清沉默了一会儿，说：“因为累了。不是身体累，是心累。在北京，所有人都在拼，拼业绩，拼晋升，拼房子车子。拼到后来，忘了为什么出发。”
“那现在呢？在杭州就不拼了吗？”
“也拼，但拼的方式不一样。”林见清看着窗外的西湖，“在这里，我可以慢下来，想一想我要做什么，而不是别人要我做什么。就像这次的项目，如果在北京，我可能不敢这么坚持，因为失败的成本太高。但在杭州，我可以试错，可以冒险，可以做一些真正想做的事。”
周雨眠点头：“我懂。有时候慢下来，反而能走得更远。”
“你呢？”林见清问，“为什么留在杭州？以你的能力，去上海、北京，应该也有很好的机会。”
“因为我属于这里。”周雨眠轻声说，“我的根在这里，我的记忆在这里。在上海那三年，我总觉得自己是浮萍，没有着落。回到杭州，脚踏在这片土地上，心才安定下来。”
她顿了顿，继续说：“而且，杭州有西湖。不开心的时候，去湖边走走，看看水，看看山，看看那些几百年的树，就会觉得，自己的那点烦恼算什么。西湖见过多少悲欢离合，还不是一样波光粼粼。”
林见清被这句话触动。是啊，西湖见过多少故事，多少人生。他们这些人的悲欢，在西湖眼里，不过是瞬间的涟漪。
“谢谢你。”他忽然说。
“谢我什么？”
“谢谢你的照片，谢谢你的建议，谢谢……”林见清想了想，“谢谢你的存在。”
周雨眠脸红了，低下头吃饭。林见清也意识到这话说得有些暧昧，转移话题：“对了，你弹古筝很多年了吧？”
“嗯，从小跟着父亲学。”周雨眠说，“他去世后，我有一段时间不想弹了。觉得琴还在，但教我的人不在了，弹给谁听呢？后来想通了，弹给自己听，弹给懂的人听。”
“比如我？”林见清脱口而出，说完就后悔了。
周雨眠抬头看他，眼睛里有光在闪动：“是啊，比如你。”
两人对视，空气中有什么东西在流动。窗外的西湖，夕阳西下，湖面染成金色。游船缓缓驶过，留下一道道涟漪。
“下周……”林见清开口。
“下周我要去北京出差。”周雨眠同时说。
两人都笑了。
“去几天？”林见清问。
“三天。公司有个重要的会。”周雨眠说，“回来给你带稻香村的点心。”
“好。”林见清点头，“一路平安。”
吃完饭，两人沿着湖边散步。夜晚的西湖很美，灯光勾勒出亭台楼阁的轮廓，湖面上倒映着点点星光。游人如织，但他们都沉浸在各自的对话里，没人注意到这对并肩而行的男女。
“其实，”周雨眠忽然说，“程诺找过我。”
林见清脚步一顿：“然后呢？”
“他想复合。”周雨眠的声音很平静，“但我拒绝了。”
“为什么？”
“因为过去的就过去了。”周雨眠看着湖面，“人不能两次踏进同一条河流，也不能两次拥有同一段感情。我们都不是三年前的我们了，强行复合，只会重蹈覆辙。”
林见清点头：“你是个清醒的人。”
“不清醒不行啊。”周雨眠笑了，“年纪大了，输不起了。”
“你才多大，就说年纪大了。”
“二十八了，在杭州，已经是剩女了。”周雨眠自嘲，“我妈天天催我相亲，好像我嫁不出去就是她的失败。”
“那你……想结婚吗？”林见清问完就后悔了，这问题太私人。
但周雨眠没有介意，想了想，说：“想，但不想为了结婚而结婚。我想遇到一个人，能懂我的琴声，能懂我的坚持，能和我一起看西湖的雨，也能一起面对生活的难。如果没有这样的人，我宁愿一个人。”
林见清没有说话。他心里有很多话想说，但都堵在喉咙里。他想说他懂她的琴声，懂她的坚持，想和她一起看西湖的雨，面对生活的难。但话到嘴边，又咽了回去。
现在还不是时候。他刚在杭州站稳脚跟，事业还在起步，未来还有很多不确定。他不能轻易承诺，也不能轻易开始。
“你呢？”周雨眠问，“想结婚吗？”
“想。”林见清诚实地说，“但不是现在。我想先做好自己的事，有足够的能力和底气，再去爱一个人。”
周雨眠点头：“这样很好。先成为完整的自己，再去找另一个完整的人。而不是两个半人，凑成一个整的。”
他们走到断桥，桥上人很多，都在拍照。传说中许仙和白娘子相遇的地方，如今挤满了游客，不知道还有多少人相信那个美丽的传说。
“其实，”林见清忽然说，“我觉得许仙和白娘子的故事，最打动人的不是相遇，而是等待。白娘子被压在雷峰塔下，许仙等了她一辈子。这种等待，比相遇更需要勇气。”
周雨眠看着他，眼睛在夜色中格外明亮：“你也相信等待？”
“相信。”林见清说，“有些东西值得等待，有些人值得等待。”
他们没再说话，只是并肩站在桥上，看西湖的夜景。远处有音乐传来，是街头艺人在弹吉他，唱着一首老歌：“西湖的水，我的泪，我情愿和你化作一团火焰……”
周雨眠轻轻跟着哼唱，声音很轻，但林见清听到了。她的声音清澈，像山间的泉水，流过他的心田。
手机震动，打破这静谧的时刻。是沈未晴发来的消息：“林老师，今天卖出了四十二套体验包！还有好多人问什么时候出第二套！我们成功了！”
林见清笑了，把手机给周雨眠看。
“恭喜。”周雨眠真诚地说，“你们真的很棒。”
“是我们。”林见清说，“没有你的照片，没有你的建议，没有沈未晴的画，没有团队的努力，就没有今天的成功。”
“那下次庆功宴，记得叫我。”周雨眠笑。
“一定。”
夜色渐深，两人往回走。到柳浪阁楼下，林见清说：“就送到这儿吧。”
“好。”周雨眠点头，“晚安。”
“晚安。”
周雨眠转身上楼，林见清站在原地，看着她消失在楼梯拐角。楼道里的声控灯亮了又灭，最后归于黑暗。
他站了很久，才转身上楼。经过三楼时，听见隐约的琴声，是周雨眠在弹琴。琴声轻柔，像在诉说什么秘密。
林见清靠在墙上，静静听着。这一刻，他感到前所未有的平静。在杭州这座温柔的城市里，他找到了想做的事，遇见了想遇见的人。虽然前路依然艰难，但至少，方向对了。
琴声停了，夜恢复了宁静。
林见清回到家，打开电脑，开始写项目总结报告。他要记录下今天的成功，也要规划下一步的工作。体验包只是一个开始，他要做的，是建立一个完整的体系——艺术+商业+情感，三位一体。
窗外的杭州，万家灯火。有人已经入睡，有人还在奋斗。西湖静静流淌，见证着这座城市的悲欢，也包容着每一个在这里寻找梦想的灵魂。
雨会停，天会晴。
而破局之后，是更广阔的天空。