出租车停在楼下。
我抱着孩子，拖着打了麻药后发软的腿，一步一步挪上楼。
钥匙插进锁孔，拧不开。
试了两次，手抖得厉害。
门从里面开了。
周衍站在门口，身上还穿着上班的衬衫。
他看见我，愣了一下。
“怎么才回来？饭都凉了。”
我没看他，径直走进屋，把孩子轻轻放在婴儿床上。
孩子睡着了，小脸皱着。
我直起腰，一阵晕眩。
扶着墙，走到饭厅。
桌上摆着两个外卖盒子，一个已经空了。
另一个里面是几块发白的炸鸡。
我的晚饭。
“你怎么不说一声就去医院了，我回来没见人，吓一跳。”周衍跟过来，语气里有点埋怨。
我拉开椅子坐下，没说话。
“医生怎么说？”
“发炎，重缝了。”
“哦。”他应了一声，好像这事就过去了。“饿了吧，快吃吧，虽然凉了，还能吃。”
我看着他，忽然觉得很陌生。
这个男人，是我丈夫，是我孩子的父亲。
可他好像活在另一个世界。
“周衍。”我开口。
“嗯？”
“你妈今天给你打电话了吗？”
他眼神闪躲了一下。“打了。”
“她说什么？”
“就……问问咱们好不好。”
“她没说她腰疼？”
“说了。”他声音小下去，“老毛病了。”
我拿起手机，点开那张照片，推到他面前。
“这也是老毛病？”
周衍的脸瞬间涨红。
他拿起手机，看了几秒，又放下。
“小妹也真是的，发这个干嘛……”他嘟囔着。
“你早就知道了，对不对？”
他沉默。
沉默就是默认。
“她跟你说腰疼，不来。然后你还帮她瞒着我？”我盯着他的眼睛。
“徐安，你别这样想。我妈她……她也是好意，怕你担心。”
“怕我担心？”我笑了，笑声像漏风的破风箱，“她怕我担心，所以骗我她快瘫了？”
“我妈不是那个意思。她就是……就是爱打个牌，也不是什么大事。”
“是，打牌不是大事。”我点点头，“我一个人抱着孩子去医院缝针，也不是大事。孩子半夜哭得我心口疼，也不是大事。只有你妈打牌是大事，我们都得为她让路。”
“你怎么说话越来越难听了？”周衍也来了火气，“我上了一天班，累得要死，回来不是听你吵架的！你就不能体谅一下我吗？”
“我体谅你？”我看着他，一字一句地说，“那你体谅我了吗？”
他被我问住了。
客厅里只剩下墙上时钟的滴答声。
一声，一声，敲在我的神经上。
周衍站了一会儿，拿起桌上的空外卖盒子。
“我去扔垃圾。”
他逃了。
我看着他的背影，忽然感觉不到愤怒了。
只剩下一种巨大的，沉甸甸的疲惫。
还有冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
我拿起那块凉掉的炸鸡，咬了一口。
又干又硬，难以下咽。
就像我此刻的生活。