2
晚上，妈妈煮了面。
清汤面，只有几根青菜。
她让我吃，自己坐在对面看。
“妈妈不吃吗？”
“不饿。”
她笑着说，可她的肚子明明叫了。
我知道，她在省给我吃。
我低头吃了一半，就放下了筷子。
“妈妈煮的面最好吃了，但是我已经饱了。”
妈妈摸了摸我的头，她知道我的心意。
她吃完我剩下的面，哄着我上床睡觉。
黑暗中，我缩成一团，躲在被子里。
“妈妈，今天那个叔叔……是谁？”
妈妈的身体僵了一下。
“一个……很久以前认识的人。”
“他为什么那么凶？还推我……”
妈妈沉默了很久，久到我以为她睡着了。
然后，她开始给我讲睡前故事。
“很久以前，有个女孩，叫小晴。”
“小晴遇到一个男孩，叫阿辰。他们感情很好，一起看星星，一起数落叶，一起淋雨，一起等雪。”
“后来，阿辰认识了另一个女孩，叫小珂。”
“小珂更漂亮，更聪明，家里更有钱。阿辰就和小珂在一起了。”
我迷迷糊糊地听着，嘴上嘟囔地问着。
“后来呢？”
妈妈继续拍着我的背，轻声说。
“后来，小晴就离开了。她和阿辰，再也没有遇见过……”
我听着，说了一句。
“阿辰是坏蛋。”
妈妈顿了一顿，她开口。
“念念，有些事情……不是表面那样。”
“阿辰，也有自己的不得已。”
“小晴一直没有怪过阿辰，只是觉得……遗憾。”
我翻了个身，把被子拉得更紧。
“妈妈，你又不是小晴，你怎么知道她不怪他？”
妈妈又不说话了。
过了许久，妈妈摸了摸我的头发，轻轻的，很舒服。
“念念，别气今天那个叔叔。答应妈妈，好吗？”
我嘟着嘴，立刻回答。
“不好，他欺负妈妈，我就要恨他。”
妈妈笑了，带着无奈。
“你这孩子……跟你爸一样倔。”
爸？
这个字，像一颗石子投进我心里。
“妈，我爸……到底是谁？”
“他在哪？”
“他为什么不要我们了？”
又是沉默。
长久的沉默。
久到窗外的雪停了，我才听见妈妈的声音。
“你爸爸啊……他去了很远的地方，暂时回不来。”
我不理解。
“多远？比星星还远吗？”
妈妈点了点头。
“嗯，比星星还远，等念念长大了，他就回来了。”
又是这个答案。
每次问，都是这个答案。
幼儿园的同学们都说。
“你爸死了，不然怎么从来不来看你？”
我不信。
我妈妈不会骗我。
“睡吧，明天还要早起。”
她开始哼歌，很老的调子。
我闭上眼睛，慢慢睡着。
半梦半醒间，我听见压抑的哭声。
“对不起……妈妈可能……陪不了你长大了……”
“念念……我的念念……”
我想睁开眼，想抱抱她，想说“妈妈别怕，我保护你”。
可太累了，太困了，我沉进梦里。
梦里，有雪，有苹果，有那个叔叔冷冷的脸。
还有血，妈妈咳出的血，鲜红鲜红，染红了整个梦。
我惊醒了。
天已经亮了。