血是温的。
这是李子荣的第一感觉。刺刀捅进去时，刀尖穿过军装、皮肉、肋骨，像捅进一块浸透水的棉被，阻力很大，需要全身的重量压上去。然后“噗”的一声，有什么东西破了——也许是肺，也许是肝，也许是别的什么脏器。血从刀槽里喷出来，溅了他一脸，温热的，黏稠的，带着铁锈般的腥甜。
他愣住了。不是因为害怕，是因为……太容易了。一个活生生的人，昨天还在呼吸、吃饭、说话，现在只需要一把刺刀，三十公分长的铁片，就能让他变成一具抽搐的尸体。
时间好像变慢了。他能看清每一滴血珠在空中飞溅的轨迹，能看清对方因痛苦而扭曲的脸，能看清那双眼睛——眼睛睁得很大，瞳孔缩成针尖大小，里面映出他自己的脸，一张沾满血污、稚气未脱的脸。
然后，他看见有东西从对方怀里滑出来。
是个怀表。
黄铜表壳，擦得很亮，表链断了，表从破开的军装口袋里滑出，“当”的一声掉在地上。表盖弹开了，露出里面的表盘——指针停在三点十七分。表盖内侧，嵌着一张小小的照片。
是个女子。穿着和服，梳着传统的发髻，眉眼温婉，嘴角带着浅浅的笑。照片已经泛黄，边角磨损，显然经常被摩挲、观看。
怀表掉在血泊里，表面很快蒙上一层暗红。指针还在走，“滴答，滴答”，声音很轻，但在死寂的战场上，清晰得像心跳。
不，不是心跳。心跳已经停了——那个被他刺穿的人，胸口不再起伏，眼睛还睁着，但已经没有了光。
李子荣盯着那张照片，盯着女子的笑脸。她知不知道，她等的人，此刻躺在异国的土地上，血正从胸口那个窟窿里汩汩流出？她还在等吗？等一封信？等一个人？等一个永远回不去的丈夫、儿子、或者恋人？
“发什么呆！补刀！”
班长王德彪的声音炸开，像鞭子抽在背上。李子荣猛地回神，看见班长正用刺刀给一个还没死透的日军补刀，一刀扎进咽喉，血喷起三尺高。
他低头看自己手里的刺刀。血正顺着血槽往下流，滴在地上，和泥土混在一起，变成暗红色的泥浆。刀柄很滑，沾满了血和汗，握不住。
“听见没有！”王德彪冲过来，一脚踹在他腿上，“不补刀，等他爬起来给你一枪？”
李子荣跪下来，看着那张还在抽搐的脸。脸很年轻，可能还不到二十岁，下巴上只有稀疏的绒毛。眼睛睁着，看着他，眼神空洞，但好像又在哀求什么。
他举起刺刀，手在抖。刀尖对准咽喉，却怎么也刺不下去。
“废物！”王德彪夺过他的刺刀，一刀下去，“噗”的一声，像扎破了一个水袋。抽搐停止了，眼睛彻底失去了光彩。
王德彪把刺刀扔还给他：“下次再手软，死的就是你。”
刺刀还温着，带着刚才那个人的体温。李子荣握着刀，感觉到刀柄上黏糊糊的血，闻到血腥味混着硝烟味，还有……还有一种奇怪的味道。
是烧焦的布料味。
很淡，但很清晰。像母亲那件烧焦的围裙，像地窖口那场火，像所有被战争焚烧过的东西。他吸了吸鼻子，想确定味道的来源，但战场上的气味太杂——硝烟、血腥、尸体腐烂的甜腥、还有远处燃烧的草木灰烬。
“撤！鬼子上来了！”
哨声响起，尖锐刺耳。王德彪拽起他：“跑！”
他跟着跑，深一脚浅一脚地踩在泥泞里。怀表还躺在血泊里，表盖里的女子还在笑。他回头看了一眼，怀表越来越小，最后变成一个模糊的黄点，消失在烟尘里。
—
那晚宿营在一条干涸的河床上。
累，饿，但没人睡得着。远处还有零星的枪声，像除夕夜的鞭炮，但带来的不是喜庆，是死亡。月光很好，照在河床的鹅卵石上，反射出惨白的光，像满地白骨。
李子荣靠着背囊坐下，从怀里掏出干粮——一块硬得像石头的饼，得用唾沫慢慢润湿了才能下咽。他咬了一口，嚼了很久，还是咽不下去。喉咙里像堵了什么东西，梗得难受。
“第一次杀人？”旁边有人问。
是个老兵，姓赵，大家都叫他老赵头。四十多岁，脸上有道疤，从左眉骨划到右嘴角，像一条蜈蚣趴在那儿。他正在卷烟，用废报纸卷着劣质烟丝，手指灵巧地翻动。
李子荣点头。
“习惯就好。”老赵头点燃烟，深深吸一口，“杀着杀着，就麻木了。像宰鸡，第一只不敢下手，第一百只，眼睛都不眨。”
他说得轻描淡写，像在说一件寻常事。但李子荣看见，他点烟的手在微微颤抖。
“老赵，”旁边一个年轻士兵问，“你杀过多少人？”
老赵头沉默了一会儿，吐出一口烟：“记不清了。淞沪、南京、徐州、武汉……一路打过来，死的活的，哪记得清。”
“不怕吗？”
“怕？”老赵头笑了，笑容苦涩，“怕有什么用？该死的时候，怕也得死。不该死的时候，枪子儿绕着你走。”
他顿了顿，又说：“最怕的不是死，是活着回来。回来了，晚上睡觉，一闭眼，全是死人的脸。有的你认识，有的你不认识，但他们都看着你，问：为什么我死了，你还活着？”
这话说得阴森，几个新兵都打了个寒颤。月光下，老赵头的脸一半明一半暗，那道疤在阴影里蠕动，像真的蜈蚣在爬。
李子荣想起白天那张照片，想起那个穿着和服的女子。她会不会也在等？等一个永远不会回来的人？等一封永远不会到的信？
“想什么呢？”老赵头问。
“没什么。”李子荣摇头。
“想家了吧？”老赵头叹了口气，“都想。我也想。我家里有老娘，有老婆，还有两个娃。出来五年了，不知道他们还活着没有。”
他说着，从怀里掏出个布包，小心打开。里面是一张照片，已经磨损得看不清人脸，只能大概看出是一家四口的轮廓。
“每杀一个人，我就看看这张照片。”老赵头轻声说，“提醒自己，为什么杀人——为了他们能活下去。”
为了他们能活下去。
这话李子荣听过。母亲扑向火堆时，大概也是这样想的——为了儿子能活下去。可现在，他在杀人，杀别人的儿子、丈夫、父亲。那些人的家人，是不是也在等他们回去？等着等着，等到一纸阵亡通知书，或者，连通知书都没有，等到死。
“睡吧。”老赵头收起照片，“明天还要赶路。”
李子荣躺下，但睡不着。一闭眼，就是刺刀捅进去的感觉，温热的血，滑出的怀表，表盖里女子的笑脸。还有那股味道——烧焦的布料味，越来越浓，浓得呛人。
他坐起来，四下张望。没有火，没有烧焦的东西，只有月光，和士兵们横七竖八躺着的身体。但那股味道还在，像附在鼻子里，挥之不去。
他以为是幻觉，用力摇头。但没用，味道更浓了，混着血腥味，变成一种独特的、令人作呕的气息——烧焦的血肉味。
—
第二次杀人是在三天后。
一场遭遇战，在一条山道上。日军一个小队，国军一个排，狭路相逢。没有战术，没有阵型，就是互射，然后冲锋，然后白刃战。
李子荣这次没手软。当那个矮壮的日军端着刺刀冲过来时，他脑子里一片空白，只有训练时班长教的要领：弓步，突刺，拧腕。刺刀扎进去，还是那种捅破棉被的感觉，但这次他有了准备，刀进去后用力一搅，再拔出来。
血喷得更多，溅了他满头满脸。
那人倒下去，眼睛瞪着他，嘴里吐着血沫，发出“嗬嗬”的声音。李子荣站着，看着他抽搐，看着他咽气。整个过程，他异常冷静，冷静得自己都害怕。
然后，那股味道又来了。
烧焦的布料味，混着皮肉烧焦的甜腥。这次更清晰，他几乎能分辨出——是母亲那件墨蓝色围裙的味道，是她扑向火堆时，布料燃烧的味道。
他猛地回头，看向身后的树林。没有火，没有烟，只有枪声、喊杀声、金属碰撞声。
“小心！”
老赵头一把推开他。一颗子弹擦着他的耳朵飞过，“嗖”的一声，带起一股热风。他回过神，看见老赵头正和一个日军扭打在一起，两人滚在地上，像两只争夺猎物的野兽。
他冲过去，举起刺刀，却不知该往哪儿刺——两人缠得太紧，分不清谁是谁。最后他捡起一块石头，砸在那日军后脑上。石头很沉，砸下去“咚”的一声闷响。日军身子一软，不动了。
老赵头爬起来，抹了把脸上的血：“谢了，小子。”
李子荣看着手里的石头，石头上沾着血和脑浆，黏糊糊的。他扔了石头，手在裤子上擦了擦，但擦不掉那股黏腻的感觉。
味道还在。烧焦的布料味，像一条无形的蛇，缠着他，钻进他的鼻孔，钻进他的肺，钻进他的血液里。
战斗结束了。日军被全歼，国军死了七个，伤了十几个。王德彪在清点人数，声音嘶哑：“张三狗，李四猫，王五……妈的，又少了三个。”
李子荣坐在一具尸体旁，看着自己的手。手很脏，指甲缝里塞满了血污和泥土。他忽然想起小桃红的手，那双纤细的、干净的手，那双会绣荷包、会捡杏花、会握着他的手说“我等你”的手。
现在这双手，沾满了血。
他摸向怀里，想找那个荷包——小桃红塞给他的，蓝底白花，绣工粗糙。但摸遍了全身，没找到。也许是跑丢了，也许是战斗时掉了。
心里一空，像被挖走了一块。
“找什么呢？”老赵头走过来，递给他一支烟。
李子荣摇头。他不抽烟。
“不抽也好。”老赵头自己点上，“抽上了，就戒不掉了。像杀人，杀多了，就停不下来了。”
他说着，坐下来，看着满地的尸体。日军的，国军的，混在一起，分不清阵营。血把山道染成了暗红色，在烈日下慢慢凝固，变成黏稠的、发黑的血痂。
“你看，”老赵头指着那些尸体，“活着的时候，你是中国人，我是日本人，你死我活。死了，都一个样——烂肉，招苍蝇。”
确实有苍蝇。黑压压的一片，嗡嗡地飞过来，落在尸体上，落在伤口上，落在凝固的血上。它们很兴奋，仿佛在庆祝一场盛宴。
李子荣看着那些苍蝇，忽然觉得恶心。不是对尸体恶心，是对活着的一切恶心——对战争恶心，对杀戮恶心，对这个把人变成野兽的世界恶心。
但他还得活着。因为死了，就真的什么都没了。死了，就再也见不到父亲，见不到小桃红，见不到菱塘的白鹭，见不到桐花开落的春天。
“走吧。”王德彪喊，“鬼子援军快来了。”
众人起身，收拾装备，抬上伤员，留下尸体——自己的，敌人的，都留下。留在这条不知名的山道上，留给苍蝇，留给野狗，留给时间，让它们腐烂，风化，最后变成白骨，变成泥土，变成没人记得的历史尘埃。
李子荣站起来，最后看了一眼那个被他刺死的人。尸体已经僵硬了，眼睛还睁着，望着天空。天空很蓝，万里无云，蓝得像个谎言。
他转身，跟上队伍。
味道又来了。烧焦的布料味，这次混着血腥味，变成了烧焦的血肉味。他停下脚步，深吸一口气，想确定来源。
“怎么了？”老赵头问。
“你闻到什么味道了吗？”李子荣问。
老赵头吸了吸鼻子：“血腥味，尸臭味，还能有什么？”
“烧焦的味道。”
“烧焦？”老赵头皱眉，“没有啊。你是不是太累了？”
李子荣不再问。他知道，这味道只有他能闻到。这是他的诅咒，他的烙印，他杀人的代价——每杀一个人，就重温一次母亲被烧死的瞬间，就闻一次她烧焦的围裙的味道。
从此，这味道跟定他了。
像影子，像鬼魂，像良心——如果杀人的人还有良心的话。
—
半个月后，队伍休整在一个破败的村子里。
村子已经没人了，房子被烧了大半，剩下的也摇摇欲坠。井里漂着尸首，水不能喝。他们在村外的林子里扎营，靠野菜和偶尔打到的野物充饥。
李子荣学会了抽烟。是老赵头教的，用干树叶卷着烟丝，抽起来呛人，但能止饿，也能暂时忘记那股烧焦的味道。
他杀了第四个人。是个日本军官，戴着眼镜，文质彬彬的样子。刺刀捅进去时，军官没有立刻死，而是抓住刀身，看着他，用生硬的中文说：“为……为什么……”
为什么？李子荣答不上来。为什么杀人？为什么被杀？为什么要有战争？为什么人要像野兽一样互相撕咬？
军官咽气了，眼镜滑落，掉在地上，镜片碎了。李子荣捡起眼镜，镜片上沾着血，透过血看世界，一切都是红的。
那天晚上，他梦见了母亲。
梦里，母亲还在纳鞋底。油灯的光晕在她脸上，温柔得像月光。她纳一针，抬头看他一眼，笑一笑，然后继续纳。针脚细密，均匀，一行行，一排排。
他走过去，蹲在她身边，把头靠在她膝上。
她停下手，摸摸他的头，轻声说：“阿荣，添衣。”
他点点头，说：“娘，我不冷。”
她说：“不冷也要添。春寒料峭，最容易着凉。”
他说：“知道了，娘。”
然后他闻到了味道——烧焦的布料味。很淡，但很清晰。他抬头，看见母亲的围裙开始冒烟，然后蹿起火苗。
“娘！”他惊叫。
母亲还是笑着，摸着他的头：“阿荣，别怕。娘在。”
火越来越大，吞没了她。她在火里看着他，眼神温柔，嘴唇动了动，说了三个字：活下去。
他醒了，一身冷汗。
月光从破庙的屋顶漏下来，照在他脸上。他坐起来，摸向怀里——没有母亲的鞋底，只有硬邦邦的干粮，和那副沾血的眼镜。
烧焦的味道还在，浓烈得让他想吐。
他走出破庙，来到林子里。夜很静，只有虫鸣，和远处哨兵的脚步声。他蹲在一棵树下，开始呕吐。吐出来的都是酸水，因为没吃什么东西。
吐完了，他靠在树上，看着天空。星星很多，密密麻麻，像撒了一把碎银子。他想起牛桥村的夏夜，他和父亲躺在竹床上乘凉，父亲指给他看北斗七星，说：“跟着北斗星走，就不会迷路。”
现在北斗星还在，但他已经迷路了。迷在血里，迷在死亡里，迷在这个找不到出口的战争里。
“又做噩梦了？”
老赵头不知什么时候走过来，递给他水壶。
李子荣接过，喝了一口。水很凉，凉得刺喉。
“我闻到味道。”他说，“烧焦的味道。”
“什么烧焦？”
“我娘。”李子荣说，“她被烧死的时候，就是这股味道。”
老赵头沉默了一会儿，挨着他坐下：“我也有。”
“有什么？”
“味道。”老赵头说，“我每杀一个人，就闻到桂花香——我老婆头上抹的桂花油。她最爱桂花，说香得干净。可现在，我一闻到桂花香，就想吐。”
原来不止他一个人。原来每个杀人的人，都有自己诅咒的味道。那是良心的化身，是记忆的报复，是那些死去的人，用最后的气息，在杀人者身上烙下的印记。
“会消失吗？”李子荣问。
“不会。”老赵头摇头，“只会越来越浓。浓到最后，你分不清是现实还是幻觉。我认识一个老兵，后来疯了，整天说闻到尸臭味，但其实什么味道都没有。他最后用刺刀捅穿了自己的喉咙——说想闻闻自己的血是什么味。”
李子荣打了个寒颤。
“怕了？”老赵头问。
“嗯。”
“怕就好。”老赵头拍拍他的肩，“怕，说明你还没变成野兽。等哪天不怕了，连味道都闻不到了，那才是真的完了。”
真的完了。是什么意思？是死了，还是变成了行尸走肉？
李子荣不知道。他只知道，他不想变成那样。不想忘记母亲烧焦的味道，不想忘记小桃红的银铃铛，不想忘记菱塘的白鹭，不想忘记自己曾经是谁。
可是战争在改变他，一点一点，像水侵蚀石头。今天杀一个人，明天杀两个人，后天杀三个人……杀着杀着，手就不抖了，心就不疼了，连烧焦的味道，也许都会习惯。
然后呢？
然后他就变成了老赵头，变成了王德彪，变成了那些眼睛里没有光、只有麻木和杀气的士兵。然后他就真的回不去了，即使身体回到牛桥村，心也回不去了。
因为心已经死在了战场上，和那些被他杀死的人一起，烂在了泥土里。
“睡吧。”老赵头站起来，“明天还要行军。”
李子荣回到破庙，躺下。闭上眼睛，但睡不着。烧焦的味道还在，像一层无形的纱布，蒙在脸上，闷得喘不过气。
他想起怀表里的那个女子。她还在等吗？也许已经等到了阵亡通知书，也许还在痴痴地等，等一个永远不会回来的人。
就像小桃红在等他。
他会回去吗？能回去吗？回去了，手上沾满血的他，还配得上那个在杏花开时捡花瓣的女孩吗？
不知道。
他只有活着，活到战争结束的那一天。然后……然后再想。
可战争什么时候结束？
没有人知道。
他们只知道杀，杀，杀。杀到一方死光，或者，杀到自己死光。
这就是战争。
这就是他十五岁抽中的那支“去”签。
这就是命运。
他翻了个身，脸贴着冰冷的地面。
烧焦的味道更浓了。
像母亲的怀抱，温暖，却致命。
他闭上眼睛，强迫自己睡。
梦里，他回到了菱塘。白鹭在飞，桐花在落，小桃红站在柳树下，辫梢的银铃铛叮当作响。她笑着，伸出手：“阿荣，你回来了。”
他也笑，伸手去握。
但他的手是血红的，沾满了洗不掉的血。
小桃红的手缩回去了，笑容消失了，眼睛里的光熄灭了。
她说：“你不是阿荣。”
然后她转身，走了。银铃铛掉在地上，掉进泥沟里，沉没了。
他站在原地，看着自己的手。
血还在流，滴在地上，染红了桐花，染白了白鹭，染黑了整个春天。
烧焦的味道，浓得化不开。
他醒了。
天还没亮。
远处传来集结的哨声。
新的一天，新的杀戮，开始了。
他爬起来，整理装备，检查刺刀。
刀很亮，映出他麻木的脸。
那张脸上，已经看不出十五岁少年的痕迹了。
只有血，只有灰，只有死亡的气息。
和一股永远洗不掉的、烧焦的味道。