周六上午九点五十八分。
林星晚站在公寓客厅中央，看着眼前这支由六名黑衣人员组成的“特种搬家小队”，第一次对自己的决策产生了深刻的怀疑。
领头的是个板寸头、戴战术眼镜的男人，代号“鹰眼”——这是陈默介绍的。鹰眼手持平板，屏幕上是林星晚这间98平米公寓的3D扫描建模图，上面密密麻麻标注着红黄绿三色标记。
“林小姐，”鹰眼的声音毫无波澜，“根据陆总的指令和《贵重物品搬迁SOP（标准作业程序）》，我们将按照以下流程操作：第一阶段，对全屋物品进行非接触式扫描和风险评级；第二阶段，使用定制化防震包装材料对评级A类（易碎、绝版、高情感价值）物品进行封装；第三阶段，按分类编码装箱运输；第四阶段，在目的地按编号复原至预设位置。整个过程预计耗时3小时42分钟，误差不超过±15分钟。您有异议吗？”
林星晚张了张嘴，目光扫过那六个人手里拿着的——那是什么？激光测距仪？温湿度传感器？还有个人拿着个像机场安检仪的东西对着她的书架扫描。
“我只有一个问题。”她终于找回声音，“你们……真的是搬家公司的，不是什么特种部队来收缴非法物资的？”
鹰眼面无表情：“我们是深霆科技后勤保障部下属的特勤小组，曾执行过三次跨国精密仪器搬迁、七次数据中心紧急转移，以及一次博物馆文物借展运输任务。本次任务评级为B+，难度系数低于上次运送那台价值两亿的量子计算原型机。”
林星晚默默后退一步，给苏晴发消息：【他们说我家的手办柜，难度系数比量子计算机低一个等级。】
苏晴秒回：【辱量子计算机了。】
“那么，任务开始。”鹰眼一挥手。
六人如精密机械般散开。
林星晚眼睁睁看着自己的小公寓被拆解成数据——她的限量版手办被一个个用无酸纸包裹，放入定制的蜂窝防震格内，每个格子上贴着二维码，扫描后跳出的信息包括：“作品名：《星海歌姬》雪莉露·诺姆 最终决战版”、“发售年份：2018”、“市场溢价率：340%”、“当前情绪价值评估：极高（基于持有人注视时长及清洁频率）”。
她的衣柜被打开，那个戴战术手套的队员用仪器扫描每一件衣服，平板上自动生成分类：“常服”、“礼服”、“居家服”、“未归类：此件蕾丝边长裙穿着频率为零但保存状态极佳，疑似情感寄托物”。
——那是她大三那年咬牙买下、幻想有一天能穿着去见“学长”的裙子。后来学长退圈，裙子也就永远封存在防尘袋里。
“那个……不用扫那么仔细。”林星晚试图阻止。
“数据完整性是复原精度的保证。”队员头也不抬，“根据陆总的要求，搬迁后您的物品复原度需达到98%以上，包括衣物在衣柜中的悬挂顺序。”
“他还要求了这个？！”
“是的。陆总说，‘无序会引发不必要的认知负荷’。”
林星晚扶额。
最荒诞的一幕发生在厨房。
一个队员打开她的零食储备柜时，动作明显停滞了三秒。柜子里，薯片、巧克力、泡面、自热火锅堆成摇摇欲坠的山，缝隙里还塞着各种网红零食，包装纸在灯光下闪烁着油腻而快乐的光。
“这些……”队员转头，战术眼镜后的眼神终于有了一丝裂痕，“也需要按原有顺序装箱吗？”
“当然！”林星晚捍卫主权，“那包青柠味薯片必须放在辣白菜味上面，这是风水……不，这是能量守恒！”
队员深吸一口气，拿起对讲机：“总部，C区发现大量‘非标准形态有机物储备’，请求分类指导……什么？按‘未知生物形态家居装饰品’处理？明白。”
林星晚决定放弃解释。
就在她以为这场闹剧已经达到巅峰时，主卧传来鹰眼的声音：“林小姐，这个储物箱需要特殊处理吗？”
她心里咯噔一下，冲进卧室。
鹰眼站在床尾，面前是一个深蓝色的塑料整理箱——那是她放“追星遗物”的箱子。箱盖半开，最上面是一本泛黄的娱乐杂志，封面是五年前科技新锐颁奖礼的照片：19岁的陆霆深穿着不合身的西装，站在领奖台上，侧脸青涩，眼神却已经有种超龄的疏离。
照片被仔细剪裁下来，过塑，边缘微微卷曲。
下面隐约露出应援手幅、手写信，还有一张她穿着校服、在深霆科技早期发布会场外踮脚张望的照片。
时间在那一刻被拉长。
林星晚感觉血液冲向耳膜，心脏跳得像是要挣脱胸腔。三年来精心打造的“专业演员”外壳在这一刻脆弱不堪，她几乎能听到裂缝蔓延的声音。
“这个箱子……”她声音发紧，“我来处理。”
“但流程规定——”
“我亲自搬。”林星晚打断他，语气是不容置疑的强硬，“里面的东西……太私人。不符合你们‘标准作业程序’的范畴。”
鹰眼盯着她看了两秒，战术眼镜反射着冷光。然后，他居然点了点头：“理解。情感相关物品确实在我们的标准分类之外。箱子我们帮您运下楼，但不开封、不扫描、不入库。这样可以吗？”
“……可以。”
危机暂时解除。但林星晚后背已经沁出一层冷汗。
她迅速合上箱盖，指尖拂过封面那张年轻陆霆深的脸，心里涌起一股荒谬的羞耻和某种更深的东西——像是秘密花园被陌生人闯入，又像是……终于有人要踏入这片荒芜了。
哪怕是以这种荒唐的方式。
搬运在下午一点准时完成。效率高得可怕。
林星晚最后环顾空荡荡的公寓，阳光透过百叶窗在地板上划出整齐的光斑。这里见证了她从18线小演员到金像影后的奋斗，装满了一个女孩的野心、眼泪、泡面和无人知晓的暗恋。
现在，她要带着所有这些，闯入那个男人的秩序世界。
“林小姐，车在楼下。”鹰眼提醒。
她拎起那个蓝色箱子，最后看了一眼，关上门。
陆霆深的住所位于市中心顶级安保的“云顶府邸”顶层复式。当林星晚踏进玄关时，第一次直观理解了“科技帝王”的生活规格。
挑高六米的客厅，整面墙的落地窗外是城市天际线。室内是低饱和度的灰白色调，家具线条凌厉得像建筑图纸，每一件物品都摆放在精确的位置——茶几上的遥控器与桌沿平行，间距正好5厘米；书架上的书按高度和色系统一排列；连绿植的叶片都像是经过角度校准。
没有灰尘，没有杂物，没有“生活气息”。
只有一台正在自动行驶的圆形扫地机器人，发出轻微的嗡鸣，轨迹是完美的往复式扫描。
“您的物品已经按分类送至主卧套房及附属衣帽间。”陈默迎上来，笑容得体，“草莓熊预计下午三点送达，会放在客厅南侧休闲区——那是经过光照分析和动线模拟后选定的最佳位置，既符合‘情侣居家互动’的视觉呈现需求，又不会阻碍日常通行。”
林星晚把蓝色箱子往身后藏了藏：“陆总呢？”
“陆总在书房开视频会议，是关于欧洲分公司的数据合规审查，预计还有十七分钟结束。”陈默看了眼手表，“他交代，您可以先熟悉环境。需要我带您参观吗？”
“不用了，我自己看看。”
她拖着箱子走向主卧。推开沉重的胡桃木门，意料之中的“高级酒店套房”风格：两百平的空间，卧室、浴室、独立衣帽间、小客厅一应俱全，同样是极致简约的装修，但至少……有张看起来就很贵的国王尺寸大床。
她的行李已经被安置好。手办柜复原在书房区，玻璃柜门光洁如新，里面的小人儿们以毫米级的精度保持着原本的姿态。衣柜里，衣服按颜色渐变排列，连衣架间距都一模一样。
完美，冰冷，像博物馆陈列。
林星晚把蓝色箱子塞进衣柜最深处，用几件大衣盖住。然后她倒在那张过分柔软的大床上，盯着天花板上的隐藏式灯带。
手机震动。
【吃瓜小苏】：怎么样？霸总的巢穴是不是冷得像停尸房？
【晚晚不晚】：比停尸房整洁。停尸房至少还有点人情味。
【编剧阿喵】：素材！记得记录！冷热碰撞是爱情开始的经典范式！
【律师西西】：提醒你，同居期间产生的任何共同生活痕迹，理论上都可能成为后续财产分割的争议点。建议每天拍照存档。
【晚晚不晚】：……我们还没开始演呢！分割什么财产！
【吃瓜小苏】：话说，他看到你那箱“黑历史”没？
【晚晚不晚】：藏起来了。但感觉……瞒不了多久。
她正打字，门外传来脚步声。
林星晚立刻坐起，整理头发和表情。
陆霆深出现在门口。他已经换下西装，穿着深灰色的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。少了些商务场合的锋利，但那种与生俱来的疏离感依然浓郁。
“还适应吗？”他问，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
“适应得很。”林星晚扬起职业微笑，“毕竟住过这么多剧组酒店，这是配置最高的一家。就是缺个客房服务菜单。”
陆霆深走进来，目光扫过房间。他的视线在手办柜上停留了两秒，在衣柜上停留了一秒，最后落在她脸上。
“按照《同居期互动指南》第一章，”他语气平稳，“今天需要完成的基础互动是‘共同整理新居’和‘首次家庭晚餐’。前者已经由团队代劳，达成效率最优。后者——”他看了眼手表，“食材将在四十分钟后送达。我负责烹饪，你需要完成的任务是：在厨房区域停留不低于三十分钟，并至少完成两次‘从背后观看烹饪过程’的肢体动线。”
林星晚眨眨眼：“所以今晚的戏份是‘温馨家常菜’？”
“准确说，是‘高净值情侣低调居家’的场景搭建。”陆霆深纠正，“考虑到可能存在的偷拍风险——本楼对面三栋建筑有十七个窗户角度可能拍到厨房部分区域——我们需要建立足够亲密的视觉证据。”
“明白了。”林星晚站起身，走到他面前，仰头看他，“那陆导，需要我设计什么具体动作吗？比如从背后抱住你的腰，把脸贴在你背上这种经典桥段？”
她本是玩笑。
但陆霆深却真的思考了两秒。
“肢体接触的亲密程度需要循序渐进。”他认真分析，“根据大数据，首次同居日的亲密行为过度会显得刻意。建议采用‘偶尔靠近、自然触碰’的模式。具体来说，你可以在我需要调料时递给我，过程中手指有0.5秒的接触；或者在我装盘时站在我身侧，肩膀间距小于15厘米。”
林星晚看着他深灰色的眼睛，那里没有玩笑，只有纯粹的逻辑推演。
忽然觉得有点好笑，又有点……悲哀。
这个人，是不是从来没有体会过“情不自禁”是什么感觉？
“好啊。”她笑起来，泪痣微扬，“都听陆导的。不过我有权即兴发挥吧？万一我忽然想加点戏呢？”
陆霆深注视着她，晨光从她身后的落地窗涌入，给她镀上一层毛茸茸的金边。她站在他的领域里，带着她乱七八糟的零食、幼稚的草莓熊、和那个被藏起来的蓝色箱子，像一颗投入平静湖面的石子。
“允许即兴。”他最终说，“但需要控制在合理阈值内。否则——”
他话没说完，门铃响了。
陈默的声音从内部通话系统传来：“陆总，林小姐的草莓熊到了。另外……老宅那边来电话，老夫人说，下周想过来‘看看新房’。”
空气凝固了一瞬。
林星晚看到陆霆深的眉心极其细微地蹙了一下，速度快到几乎以为是错觉。
“知道了。”他对着空气说，然后转向林星晚，“第一个‘家庭压力测试’提前了。我祖母，下周末。”
“需要我准备什么？”林星晚进入战斗状态。
“除了常规演技，”陆霆深顿了顿，声音里终于染上一丝真实情绪的凝重，“可能需要你……表现得格外‘爱我’一点。”
他转身走向客厅，去迎接那只巨大的粉色草莓熊。
林星晚站在原地，回味着他最后一句话的语气。
不像命令，不像计算。
倒像是一句……隐秘的请求。
手机又震。
【吃瓜小苏】：如何？第一次同居日对话，有什么火花？
【晚晚不晚】：火花没有，但收到了第一个任务——下周要见他祖母，需要演“格外爱他”。
【编剧阿喵】：！！见家长是感情升温的关键事件！建议设计几个小动作，比如帮他整理领带、记住他祖母的喜好之类的！
【律师西西】：再次提醒，见家长可能涉及亲属间的口头承诺，注意界限，别被套话。
【晚晚不晚】：知道了。不过……
她看向客厅方向。
陆霆深正站在那个几乎占满半个沙发的草莓熊面前，背影挺直。他伸出手，试探性地碰了碰熊耳朵，然后迅速收回，像是碰到了什么不可解的高维生物。
那个画面，莫名有点……可爱。
林星晚按灭手机，走向厨房区域。
既然要演“格外爱他”，那至少今晚的晚餐，她得好好配合。
只是她没注意到，在她转身后，陆霆深从草莓熊蓬松的绒毛里，捡起了一张飘落的小纸片。
那是从林星晚某本旧书里掉出来的便签，纸上用娟秀的字迹写着：
【18岁愿望清单】
1. 成为配得上他的人。
2. 让他看见我。
3. 和他吃一顿家常饭。
纸片右下角画了个小小的星星。
陆霆深盯着那行字看了很久，久到陈默忍不住出声：“陆总？”
他把纸片对折，放入家居服口袋。
“没事。”他说，声音比平时低半分，“准备晚餐吧。记得多买点……她爱吃的零食。”
窗外，暮色开始四合。
城市灯火渐次亮起，而这间过于完美的屋子，终于迎来了它的第一道裂缝。