三天过去了。
我每天都会看一眼读书会的群聊，期待那个梧桐叶头像的出现，但她再也没有说过话。我点开过几次她的资料页，看着“所在地：南京”那几个字，手指在私信框上方悬停，又移开。
周五晚上，雨又来了。
这次的雨势很大，噼里啪啦地敲打着玻璃窗。我完成了实习报告的修改，关掉文档，电脑桌面空空荡荡的。时间显示晚上九点半。
手机震动了一下。
不是她。是读书会群里的公告，说明晚有新一期活动，讨论《倾城之恋》。
我盯着那条公告看了很久，然后打开私信记录，找到三天前的那段对话。最后一条是她说的“晚安，成都的陌生人”。
光标在输入框里闪烁。
“南京还在下雨吗？”
我删掉。
“你看《倾城之恋》吗？”
又删掉。
“那家串串香，我今晚去吃了。”
这次我盯着这行字看了十秒钟，按下了发送。
发送成功的提示跳出来，我的心跳莫名快了一拍。我把手机反扣在桌上，起身去倒水。厨房的灯有点暗，水壶里的水还没烧开，我站在窗前，看雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
手机震动的时候，水刚好烧开。
“味道变了吗？”她问。
我端着水杯回到书桌前，回复：“辣度好像减了。老板说现在外地游客多，做不了太辣。”
“真可惜。”她回得很快，“有些东西还是不该变的。”
“你那边呢？天气如何？”
“热。三十八度。宿舍像个烤箱。”她发来一张照片——书桌上摆着小风扇，旁边是半瓶矿泉水，窗外的天空是暗红色的，没有云。
“成都在下雨，二十五度。”我也拍了一张窗外的雨景发过去。
“羡慕。”她说，“南京的夏天太长了，长得让人忘记秋天什么时候会来。”
我们又聊了起来，像三天前那样，但好像又有些不同。话题不再只是书本，而是慢慢渗透进生活更细碎的缝隙。她说她这学期选修了古代建筑史，我说我在实习公司每天翻译枯燥的技术文档。她说南大鼓楼校区的梧桐有一百多年历史了，我说川大望江校区的银杏秋天时美得像幅画。
“银杏黄的时候，梧桐也该落了。”她说。
“一落叶，一落叶，时间就这么过去了。”
对话在这里停顿了片刻。我能想象她在南京某个宿舍里，对着小小的风扇，手机屏幕的光映在脸上。她能想象我在成都的雨夜里，对着电脑，手边是凉掉的水杯。
这种相互的想象，成了我们之间奇特的纽带。
“你平时除了读书，还做什么？”她问。
“摄影。拍些城市角落。”我发了几张照片过去——老茶馆里打牌的老人，巷子口卖糖油果子的推车，雨后被冲刷得发亮的青石板路。
“真好。”她说，“我有段时间也拍照，后来相机坏了，就没再买新的。”
“手机也可以拍。”
“不一样。”她说，“透过取景框看世界，和直接用眼睛看，是不一样的。取景框会框出一个边界，告诉你：看，这就是你想记住的。”
我反复读着这段话，然后问：“那你想记住什么？”
这次她过了很久才回复。
“不知道。也许就是现在这样——很热的夜晚，和一个陌生人聊天，想着远方有座城市正在下雨。”
窗外的雨声忽然变得清晰起来。我走到窗边，推开窗，潮湿的空气涌进来，带着泥土和植物的气味。远处楼房的灯火在雨幕中晕开，像一团团暖黄色的光雾。
“现在雨下大了。”我打字，“能听见吗？”
我录了一段十秒的音频发过去——只有雨声，绵密而持续。
两分钟后，她回了一段音频。我点开，先是风扇转动的嗡嗡声，然后远处隐约传来车流声，最后是她的声音，很轻，像耳语：
“听到了。像白噪音。”
那一刻，我忽然意识到我们正在分享彼此所在的世界——她的闷热夏夜，我的潮湿雨夜；她的风扇声，我的雨声；她窗外南京暗红色的天空，我窗外成都被雨水洗亮的香樟叶。
距离在这一刻变得具体而微妙。它不再是一个抽象的概念，而是一千二百公里的铁轨、航线和高速公路，是长江和秦岭的阻隔，是两种不同的气候，两座不同的城市，两个正在形成的、还不完整的故事。
“下周三，读书会讨论《倾城之恋》。”我写道，“你会来吗？”
“也许。”她说，“如果有空的话。”
“那……到时见？”
“嗯，到时见。”
对话在这里自然而然地结束了。没有刻意的晚安，没有拖沓的道别。就像两个在公园长椅上偶然相遇的人，聊了一会儿天，然后各自起身，走向不同的方向。
但我知道，下周三晚上九点，我会准时打开那个链接。
我知道她可能不会来，也可能来。
我知道这种不确定性，本身就是某种期待。
我关掉手机，雨还在下。电脑屏幕暗下去，映出我模糊的轮廓。我想象着南京的夜晚，想象梧桐叶在热风里轻微颤动，想象她是否也在想象成都的雨。
在这个七月的夜晚，在两座城市之间，有什么东西正在缓慢生长。它没有名字，没有形状，像种子埋在土里，要等到合适的季节才会发芽。
而我们需要做的，只是等待。
等待时间流过，等待季节更替，等待某个时刻的到来——也许是下周三的读书会，也许是秋天第一片梧桐叶飘落的时候，也许是更久以后的某个夜晚。
那时我们会明白，这个雨夜开始的对话，最终会通往何处。
或者，它哪里也不通，只是停留在这里，像一封未寄出的信，永远停留在“书写中”的状态。
但无论如何，这个夜晚是真实的。雨声是真实的。那个在南京的、喜欢梧桐叶的女生是真实的。
而这就足够了。
足够让这个漫长的夏天，有了一点点不同的意义。