八月的第一个星期三，杜拉斯的《情人》。
我提前十分钟进入会议室时，她已经在里面了。这反常的时间差让我怔了怔——她从来都是准时或稍晚到达的。屏幕上显示着她的梧桐叶头像，状态是“已开启麦克风”，但并没有说话。
主持人还没来，会议室里只有我们两个。
我在对话框里打字：“来这么早？”
几乎同时，她的消息也跳了出来：“你今天也早。”
这种同步性让屏幕两端都停顿了片刻。我能想象她也在看着那句几乎同时发送的话，和我一样感受到那种微妙的时间巧合。
“下午没课？”我问。
“有。提前结束了。”她说，“南京今天暴雨，整个城市像被泡在水里。”
她发来一段视频——从窗户望出去的景象，雨水像瀑布般从天空倾泻，梧桐树在风雨中剧烈摇摆，路面已经积水，有汽车缓慢驶过，溅起半人高的水花。
“成都今天放晴了。”我走到窗边拍下天空——难得一见的湛蓝，白云像棉絮般舒展，“出太阳了。”
“不公平。”她回了一个撇嘴的表情。
就这样，在其他人陆续进入会议室之前，我们拥有了一段独处的时间。虽然隔着屏幕，虽然只是文字交流，但那种“只有我们两个在这个空间里”的感知，让这个普通的周三下午有了一层私密的意味。
九点整，讨论开始。今晚的话题是《情人》中那个著名的开头：“我已经老了……”
主持人让大家分享对时间的理解。
轮到林薇时，她打开了麦克风。这是第一次，我听到她在公开场合发言，而不仅仅是在私信里。
“时间在杜拉斯那里不是线性的。”她的声音透过扬声器传来，比私信里的文字更有质感，带着一点江南口音的柔软，“是循环的，是折叠的。老去的‘我’和十五岁半的‘我’同时存在，就像湄公河上的渡轮永远在横渡，既到达，又从未到达。”
她说话很慢，每个字都像经过思考才落下。我静静听着，没有开麦，只是在私信里打了一句：“说得很好。”
她回了个微笑的表情。
讨论继续。有人说时间是无情的，有人说时间是仁慈的，因为它让痛苦最终变成回忆。我忽然想起什么，在私信里问她：“你觉得我们此刻的对话，会被未来的我们回忆吗？”
她过了几分钟才回复：“会的。但回忆会篡改它。我们会记住自己想记住的部分，忘掉不愿记住的部分。”
“你想记住什么？”
“现在还不知道。可能要等未来回头看时，才知道什么值得记住。”
这种关于时间、记忆与未来的对话，在《情人》的讨论背景下显得格外恰切。我们在公开场合分析杜拉斯的文本，在私下里探讨自己的时间观——这种双轨并行的交流，渐渐成为我们之间独特的模式。
十点，讨论结束。大家陆续退出会议室，但这次，我们都没有立刻离开。
“雨停了。”她发来消息，附上一张照片——窗外，夜空如洗，地面上的积水映出路灯的光，像散落一地的碎金。
“成都的夜晚也安静了。”我拍下窗外的街道，只有偶尔经过的车灯划破黑暗。
我们就这样有一搭没一搭地聊着，谁也不提结束。话题从《情人》飘散开去，像蒲公英的种子，落在哪里就在哪里生长一会儿。
她说到小时候在成都的夏天，会跟外婆去菜市场，外婆总会在回家路上给她买一支绿豆冰棍。我说我爷爷会在傍晚带我去河边，看人钓鱼，直到暮色四合。
她说南京的秋天很短，短得像一声叹息，梧桐叶一落，冬天就来了。我说成都的秋天是拖沓的，银杏叶可以黄上一个月，慢慢飘落，让人有足够的时间告别。
我们分享着这些记忆的碎片，像是在交换各自生命的地图碎片。不完整，不系统，但真实。
十一点十分，她忽然说：“我下周要去实习了。”
“在哪里？”
“南京本地的一家建筑事务所。”她说，“早上九点到下午五点，和真正的上班族一样。”
“那读书会……”
“可能来不了了。至少不能像现在这样准时。”
这句话在屏幕上停留了很久。我意识到，我们之间那个脆弱的、基于“周三读书会”的仪式，即将因为现实生活的介入而被打破。
“我们可以……”我打字，又删掉。重打：“总有其他时间。”
“也许。”她说，但那个“也许”听起来很轻，像随时会被风吹走。
窗外传来猫叫声，不知道是哪家的猫在夜晚游荡。我走到窗边，发现月亮出来了，弯弯的一钩，挂在香樟树的枝桠间。
“成都今晚有月亮。”我拍下来发给她。
“南京也有。”她也发来照片——同样的月牙，但在不同的天空背景下，在梧桐树的轮廓之上。
我们看着同一轮月亮，在两座不同的城市。
这个认知让我胸口涌起一阵奇特的情绪，既温暖，又孤独。
“你知道吗，”她在深夜的寂静中写道，“有时候我觉得，我们像是两个在不同时区的人。不是地理时区，是心理时区。你那里在下雨，我这里天晴；你那里夜晚降临，我这里黄昏刚至。我们永远差了一点，永远不能完全同步。”
“但我们现在在同步聊天。”我说。
“文字可以同步，生活不能。”她回得很快，“我的白天是你的夜晚，我的雨季是你的旱季，我的梧桐落叶时，你的银杏才刚刚泛黄。”
我反复读着这段话，最终回复：“那又怎样？”
这次她过了很久才回答。
“不怎样。只是……有时候会想，如果我们在一座城市，会不会更容易些。”
这是她第一次如此直接地触及“可能性”的问题。不再是隐喻，不再是文学讨论中的旁敲侧击，而是简单直白的假设。
我没有立刻回答。窗外的月亮移动了一点位置，躲进了一片薄云后面。
“我不知道。”我最终诚实地说，“也许更容易，也许更难。距离会制造问题，但近距离也可能暴露其他问题。”
“你总是很理性。”她说。
“不好吗？”
“没有不好。只是……”她顿了顿，“有时候，理性是保护自己的方式。”
她说中了。我确实在用理性分析这一切，因为一旦放任情感，就会面对太多无法控制的东西——比如期待，比如失望，比如那个我们始终回避的问题。
“你也一样。”我说。
“嗯，我也一样。”
我们承认了彼此的相似——都是那种会筑起围墙的人，用理性、用距离、用安全的话题，把自己保护在舒适区里。每周三的读书会是一扇精心设计的门，我们允许对方进入，但只在特定的时间，以特定的方式。
而现在，现实生活要改变这个时间表了。
“实习什么时候开始？”我问。
“下周一。”
“那……祝你顺利。”
“谢谢。”她说，“你也是。”
对话在这里似乎应该结束了，但谁也没有说晚安。我们像是在等待什么，或者是在拖延告别的时刻。
十一点四十七分，她忽然说：“我给你寄点东西吧。”
“什么？”
“南京的梧桐叶。等秋天真正来了，第一片完全变黄的叶子。”
“那我寄银杏叶给你。”我说，“等成都的银杏黄透的时候。”
“好。一言为定。”
这个约定像一个小小的锚，抛向了未来。无论下周、下个月会发生什么，至少在秋天，我们会交换一片叶子，作为这个夏天的纪念。
“那……我睡了。”她说。
“晚安。”
“晚安。下周三……如果我赶得及，还是会来。”
“好。”
她的状态变成“离线”。我盯着屏幕看了很久，直到手机自动锁屏。
房间里一片寂静。我走到书架前，抽出一本《情人》，翻到那个著名的开头：“我已经老了……”
有一天，我们也会老去。老到足以回忆这个夏天，这个隔着屏幕相识的夏天，这个用文字建筑起一座秘密花园的夏天。到那时，我们会如何讲述这个故事？会记住哪些片段？会忘记哪些细节？
我不知道。
但我知道，这个八月的夜晚，南京的暴雨和成都的月光，还有那个关于交换叶子的约定，已经被刻进了时间。
无论未来如何，这一刻是真实的。
而有时候，对于两个谨慎的人来说，真实，就已经足够勇敢了。