第一届：工匠房的秘密
雪停后的第三日，天空放晴。
阳光穿过听雪轩的窗棂，在书案上投下明亮的光斑。林晚坐在案前，手中拿着一本《前朝玉器图谱》，目光却久久停在窗外。
那套崭新的雕刻工具整齐地摆在案头，木柄被晨光镀上一层温润的光泽。三天了，她还没碰过它们。
不是不想，而是……不敢。
这太像一场梦了。在青州时，她连一支像样的笔都买不起，母亲留下的几枚铜钱要掰成八瓣花。可现在，这间书房里的任何一样东西，都抵得过从前半年的开销。
“小姐，”秋月端着早膳进来，“今日厨房做了您爱吃的藕粉圆子，还有新熬的红枣燕窝粥。”
林晚回过神：“有劳秋月姐姐。”
“小姐又见外了。”秋月摆好碗碟，轻声说，“大公子刚才派人来问，小姐今日可想去工匠房看看？若去，他让人提前准备着。”
林晚舀粥的手顿了顿。
是该去了。
总不能一直躲在听雪轩里。
“去。”她放下勺子，“告诉大哥，我早饭后过去。”
秋月应声退下。
小莲一边布菜一边小声说：“小姐，奴婢打听过了，那工匠房平日除了府里的匠人，就只有大公子和二公子偶尔去。三公子和四公子都不爱这些，二小姐身子弱，更不会去。”
林晚抬眼：“你还打听了什么？”
小莲压低声音：“听说……工匠房里有不少老物件，有些还是老夫人在世时留下的。守房的是个姓严的老匠人，在沈家待了四十年，脾气有点怪，但手艺是顶好的。”
严老匠人。
林晚记下了这个名字。
早膳后，秋月取来一件银鼠皮斗篷给林晚披上：“工匠房在花园西侧，走过去得一刻钟。路上有风，小姐仔心着凉。”
从听雪轩出来，穿过第四进院落的游廊，便进了第五进的花园。
虽是冬日，花园却不显萧瑟。松柏苍翠，腊梅正盛，假山石上覆着未化的积雪，池塘结了一层薄冰，在阳光下泛着琉璃般的光泽。园中有几条碎石小径，蜿蜒通向各处亭台楼阁。
林晚走得很慢，一边走一边记录。
沈府比她想象中更大，也更精巧。每一处景致都看得出是精心设计的，既有江南园林的婉约，又有北方庭院的疏朗。
“那边是二小姐的‘涵碧阁’。”秋月指着花园东侧一处临水的阁楼，“二小姐喜静，老夫人特意选了最清幽的地方。”
涵碧阁的门关着，窗也垂着帘子，看不到里面。
林晚收回目光，继续向西。
工匠房是座独立的小院，院门开着，里面传来叮叮当当的敲打声。院中堆着些木料、石料，还有几个半成品的木架。
一个须发花白的老者正坐在院中磨一把刻刀。听到脚步声，他抬起头，眼神锐利如鹰。
“严师傅。”秋月行礼，“这位是三小姐，大公子说让来看看。”
严师傅打量了林晚几眼，又低下头继续磨刀：“随便看。别碰正在做的活计，别乱动工具。”
语气冷淡，但不算无礼。
林晚点头：“多谢严师傅。”
她走进正屋。
屋里比想象中更大，分成了几个区域：木工区堆着各种木料和半成品家具；金工区有熔炉和打铁台；最里面是玉工区，工作台上摆着全套的雕刻工具，墙上挂着各式锉子、刻刀，从粗到细，琳琅满目。
林晚的目光落在玉工区。
那里有她熟悉的一切：拉丝板、钻孔器、抛光轮……虽然形制古朴，但基本原理和现代工具相通。更让她惊讶的是，工作台旁还有一个水凳——那是古代玉匠用来进行精细雕刻的专用设备，需要手脚并用操作。
她走到工作台前，看到台面上散落着一些玉料碎片。拾起一片对着光看，是上好的和田青玉，质地细腻，只是不知为何被弃用了。
“那块料子有裂。”
严师傅不知何时站在了门口，手里还拿着那把刻刀。“外表看着完整，内里有暗绺。做小件勉强，做不了精细东西。”
林晚将碎片转了个角度，果然在光线下看到一丝极细的裂纹。这种裂纹在行业内称为“胎绺”，是最难察觉也最致命的瑕疵。
“严师傅好眼力。”她由衷道。
严师傅哼了一声：“干了四十年，要是连这个都看不出来，早该回家了。”他走进来，从架子上取下一块拳头大小的白玉原石，“这个，你能看出什么？”
这是考校了。
林晚接过原石，入手沉甸甸的。她走到窗边，借着日光仔细观察。
石皮粗糙，表面有几处天然形成的凹陷和凸起。她用手指轻轻摩挲，感受纹理走向；又对着光变换角度，看透光性。
“这是昆仑山的山料，不是籽料。”她缓缓道，“皮壳厚，但底下玉质应该不错。从这几处凹陷的形态看，内部可能有水线，但不会太深。”她顿了顿，“适合做山子摆件，顺势而为，瑕疵也能成景。”
严师傅盯着她看了好一会儿。
“大公子说，你懂玉。”他语气缓和了些，“不是恭维话。”
林晚将原石递还：“略知皮毛。”
“皮毛？”严师傅摇头，“能看出山料籽料，能判断水线深浅，能想到顺势而为——这可不是皮毛。”他转身从架子上取下一个木匣，“这个，你或许感兴趣。”
木匣打开，里面是一套老旧的雕刻工具。
但林晚一眼就看出，这套工具不一般——虽然有些年头了，但保养得极好。每把刻刀的刀头都磨得极为精细，木柄被摩挲得温润发亮。最重要的是，这套工具的形制和排列方式，和她母亲留下的那套……几乎一模一样。
“这是……”她声音有些发紧。
“二十多年前，有位客人寄放在这儿的。”严师傅说，“说是等以后来取。这一等就是二十多年，人再没出现过。”
林晚拿起其中一把平口刻刀。刀柄上刻着一个极小的“柳”字，字迹娟秀，和她母亲绣花样子上的署名如出一辙。
“那位客人，是不是姓柳？”她听见自己问。
严师傅的眼神变了：“你怎么知道？”
林晚放下刻刀，从怀中取出老夫人给的那枚玉佩：“这位客人，是不是还留下了这样一块玉佩？”
严师傅看看玉佩，又看看林晚，半晌，长长叹了口气。
“原来是你。”他点点头，“是了，眼睛像，看玉的眼神更像。”他走到墙边，打开一个暗格，从里面取出一个布包，“这也是那位客人留下的。她说，如果有一天有个懂玉的女孩子来找这套工具，就把这个交给她。”
布包很轻，里面是一本薄薄的册子。
册子的封面上没有字，只画了一枝简单的梅花。
林晚翻开第一页，手开始发抖。
那是母亲的笔迹。
熟悉的，娟秀的，带着江南女子特有的婉约。
“吾儿挽挽亲启……”
只看了五个字，眼眶就热了。
第二届 ：母亲的遗书
林晚拿着册子回到听雪轩时，手还是抖的。
她屏退了秋月和小莲，独自坐在书案前。窗外的阳光很亮，但她觉得冷，从骨头里透出来的冷。
册子不厚，只有十几页。纸已经泛黄，墨迹也有些褪色，但字迹清晰。
她深吸一口气，翻开。
“挽挽，我的女儿，如果你看到这封信，那说明你已经长大了，也说明……娘已经不在了。”
“有些事，娘本该亲口告诉你。但世事难料，娘的身子自己清楚，恐怕等不到你及笄的那一天。所以写下这些，托付给值得信任的人。若你此生平安顺遂，不见此信也无妨。但若你遇到难处，或是……对身世有了疑问，这封信或许能给你一些答案。”
林晚的指尖抚过“身世”二字。
果然。
“娘本不姓柳，也不叫如烟。这个名字，是当年逃难时胡乱取的。娘真正的姓氏……暂时还不能告诉你。不是不信任你，而是知道得越多，对你越危险。”
“你只需记住：娘的家族，曾是大雍显赫一时的门第。十七年前一场变故，满门倾覆。娘是唯一逃出来的人，那时腹中已怀了你。”
“你父亲……他是个很好的人。但我们缘分太浅，他没能等到你出生。这些往事太过沉重，娘不愿你背负。你只要知道，你不是无根之萍，你的血脉里流淌着骄傲与风骨。”
“娘与沈家老夫人结拜，是机缘巧合，也是命中注定。当年她落难，我救了她；后来我落难，她救了我。这份情谊是真的，沈家是可以信任的。尤其是老夫人，她是真心待我如妹。若你有难，可去寻她。”
“那枚玉锁，是沈家的信物，也是……另一件东西的钥匙。但娘希望，你永远用不到那件东西。平安喜乐地过一生，比什么都重要。”
“娘这辈子，最对不起的人就是你。没能给你完整的家，没能看着你长大，还要让你背负这些秘密。但娘不后悔。遇见你父亲，生下你，是娘这一生最值得的事。”
“挽挽，好好活着。不要报仇，不要追查，不要回头看。往前走，过你自己的日子。如果可能……做个普通女子，嫁个疼你的人，生儿育女，平平淡淡。”
“但若命运非要把你推上另一条路，那就像娘一样，挺直脊梁，活出风骨。你身体里流着的血，不会允许你低头。”
“最后，娘留了三样东西给你。玉锁你已有了；这套工具在严师傅那儿；第三样……在京城‘漱玉斋’的掌柜手里。他姓陈，看到玉锁自会明白。但除非万不得已，不要去取。”
“娘的字写得不好，话也说得颠三倒四。只盼我儿平安，一世顺遂。”
“娘 绝笔”
信到此为止。
最后几页是空白的，只夹着一片干枯的梅花花瓣。
林晚坐在那里，很久没有动。
窗外的光从书案移到地上，又渐渐暗下去。她维持着同一个姿势，直到眼睛酸涩，直到信纸上的字迹模糊成一片。
身世。
灭门。
逃亡。
这些词像冰冷的针，一根根扎进心里。
原来母亲那些深夜的叹息，那些望向远方的眼神，那些欲言又止的瞬间，背后是这样沉重的故事。
原来她的瘦弱，她的病，不是天生的，是十七年逃亡路，是日夜担惊受怕，是压在心底不能言说的秘密熬出来的。
“不要报仇，不要追查，不要回头看。”
母亲在信里一遍遍说。
可是……
林晚攥紧了信纸。
怎么能不查？
那是母亲的家族，是她的来处，是她们母女十七年颠沛流离的根源。
但母亲说得对——知道得越多，越危险。
她现在的身份是沈家义女，是老夫人故人之女。这个身份干净、安全，足以让她在京城立足。若贸然追查，很可能引火烧身。
门外传来轻轻的叩门声。
“小姐，该用晚膳了。”是秋月的声音。
林晚将信折好，藏进怀里最贴身的口袋：“进来吧。”
秋月端着食盒进来，看到林晚的脸色，愣了一下：“小姐不舒服？脸色这样白。”
“没事，看书看得久了些。”林晚勉强笑了笑，“摆膳吧。”
晚饭吃得食不知味。
秋月和小莲对视一眼，都看出林晚心事重重，但没敢多问。
饭后，林晚说要早早歇息，让她们都退下。
灯熄了，屋里只剩月光。
她躺在床上，睁着眼看帐顶。
母亲的信在怀里，像一块烧红的炭，烫得她睡不着。
身世之谜像一道深渊，在脚下张开。她可以假装看不见，继续做沈家无忧无虑的三小姐。但那样，对得起母亲吗？对得起那个覆灭的家族吗？
还有那第三样东西——在漱玉斋陈掌柜手里。
是什么？
为什么“除非万不得已，不要去取”？
她想得头都疼了，还是理不出头绪。
直到后半夜，才迷迷糊糊睡去。
梦里，她看见一个穿素衣的女子在梅花树下写字。女子回过头来，对她温柔地笑：“挽挽，要好好的。”
她想喊娘，却发不出声音。
然后梅花树忽然着火，女子消失在火光里。
她惊醒过来，一身冷汗。
天还没亮。
第三届：沈曦的请求
第二天，林晚起晚了。
她精神不太好，眼下有淡淡的青影。秋月端来热水让她敷眼，又煮了安神茶。
“小姐昨夜没睡好？”秋月轻声问。
“做了个梦。”林晚简单带过。
正用着早膳，院外忽然传来丫鬟的声音：“二小姐来了。”
林晚一怔。
沈曦？
她怎么来了？
放下筷子起身迎出去，沈曦已经进了院子。她今日穿了件月白色绣银线梅花的大氅，衬得脸色越发苍白，由丫鬟搀扶着，走得很慢。
“二姐。”林晚福身。
“三妹妹不必多礼。”沈曦声音很轻，带着病中的虚弱，“我路过，顺便来看看。”
路过？
听雪轩在花园最西侧，涵碧阁在最东侧，这“路”未免绕得太远。
林晚心里明白，面上却不显：“二姐进屋坐吧，外头冷。”
两人进了堂屋，秋月奉上热茶。
沈曦接过茶盏，却不喝，只是捧着暖手。她的目光在屋里转了一圈，最后落在书案那套雕刻工具上。
“三妹妹喜欢这些？”她问。
“略感兴趣。”林晚谨慎道。
沈曦沉默了一会儿，忽然说：“我那儿，有块玉料，放了很久了。想雕件东西，但一直没找到合适的人。”
林晚抬眼看她。
“听说三妹妹懂玉，昨日还去了工匠房。”沈曦继续说，“不知可否……帮我看看？”
这不是询问，是请求。虽然语气平淡，但林晚能听出其中的郑重。
“二姐客气了。若是我能帮上忙，自然愿意。”林晚说，“只是我技艺粗浅，怕辜负了二姐的好料。”
“无妨。”沈曦放下茶盏，“料子本就不打算用了，你若能雕，是它的造化。若不能，就当是块顽石。”
她说得轻描淡写，但林晚知道，事情没这么简单。
沈曦这样的人，不会为了一块“顽石”特意跑这一趟。
“那……我看看料子？”林晚试探道。
沈曦点头，示意身后的丫鬟。
丫鬟捧上一个锦盒，打开。
里面是一块巴掌大的玉料，通体洁白，只在边缘处有一抹淡淡的翠色。玉质极好，油润细腻，是上等的羊脂白玉。
但林晚一眼就看出问题——玉料正中央，有一道明显的裂痕，斜贯整块料子，像一道伤疤。
“这是……”她看向沈曦。
“我及笄那年，祖母送的。”沈曦淡淡道，“原想雕个玉佩，但请了几位师傅，都说这道裂避不开，雕了也是废品。就一直放着。”
她顿了顿：“三妹妹可有办法？”
林晚将玉料拿在手中，仔细端详。
裂痕很深，从正面贯穿到背面，确实棘手。传统的做法，要么沿着裂痕切开，做两件小东西；要么直接放弃。
但……
她对着光转动玉料，忽然发现，在某个角度下，那道裂痕的走向，竟像极了梅花的枝干。
一个念头闪过脑海。
“或许……”她缓缓道，“可以不避。”
沈曦抬眼：“怎么说？”
“这道裂痕的走势，天然就像梅枝。”林晚指着玉料，“我们可以顺着裂痕，雕成一幅‘雪中寒梅图’。裂痕作梅枝，这里的翠色恰好雕成梅花。至于裂痕本身……”她顿了顿，“用金缮。”
沈曦眼中闪过一丝光亮：“金缮？”
“对。”林晚点头，“用大漆调和金粉，填补裂痕。既修复了瑕疵，又成为纹饰的一部分。所谓‘物残不弃，金缮重生’。”
这是她前世学过的技艺——金缮，源自日本的修复艺术，用天然大漆和黄金修补残缺器物，让伤痕成为独特的美。
在这个时代，或许还没有这种技法。
沈曦沉默了很久。
久到林晚以为她生气了。
“物残不弃，金缮重生……”沈曦轻声重复这八个字，唇角微微扬起一个极淡的弧度，“好。”
她站起身：“料子放你这儿。需要什么，跟秋月说，她会准备。”
“二姐放心，我尽力而为。”林晚郑重道。
沈曦走到门口，又回头看了她一眼。
“三妹妹，”她忽然说，“你和我想的不太一样。”
说完，她转身离去，丫鬟连忙跟上。
林晚站在堂屋里，手里还捧着那块玉料。
沈曦最后那句话，是什么意思？
她原本以为的“林晚”，是什么样子的？
第四届 ：漱玉斋的线索
沈曦走后，林晚在书案前坐了整整一个时辰。
她摊开纸，画了十几张草图。梅枝的走势，梅花的分布，金缮纹路的设计……每一处都要仔细斟酌。
那块玉料太珍贵了，不能有丝毫差错。
更重要的是，这是沈曦的信任。
虽然不知道沈曦为何突然找她，但这份信任，她不能辜负。
画到第三张草图时，秋月进来了。
“小姐，大公子派人来问，明日可想去街上走走？京城的腊月市集正热闹，许多铺子都上了年货。”
林晚笔下一顿。
街上。
漱玉斋。
她想起母亲信里的话：“第三样东西在京城‘漱玉斋’的掌柜手里。他姓陈，看到玉锁自会明白。”
心跳忽然快了起来。
去，还是不去？
母亲说“除非万不得已，不要去取”。现在算“万不得已”吗？
不，不算。她刚在沈府安顿下来，生活安稳，衣食无忧。没有什么“不得已”。
可是……
她想知道。
想知道母亲留下了什么，想知道那个覆灭的家族到底发生了什么，想知道自己究竟是谁。
这种渴望像野草，在心里疯长。
“小姐？”秋月见她发呆，轻声唤道。
林晚回过神：“去。告诉大哥，我想去。”
她决定了。
只是去看看，不一定要取东西。先认认地方，认认人，总可以吧？
第二天一早，沈翊亲自来了听雪轩。
他今日穿了件石青色锦袍，外罩墨狐大氅，比平日多了几分矜贵气。
“晚晚想去市集？”他笑着问，“正好，我也要出门办事，顺路带你走走。”
“有劳大哥。”林晚换了一身鹅黄色绣梅花袄裙，披了那件雪狐披风。
沈翊打量她一眼：“穿得还是少了些。京城的冬比青州冷。”他示意身后的丫鬟，“把那件银狐手筒拿来。”
丫鬟捧上一个毛茸茸的手筒，正好暖手。
林晚道谢接过，心里却想：沈翊对她，实在细心过头了。
马车已经等在府外。这次只有一辆，沈翊和她同乘。
车上，沈翊递给她一个暖手炉：“先暖暖。市集人多，一会儿走起来就不冷了。”
“谢谢大哥。”林晚接过暖炉，“我们去哪儿？”
“先去东市。那里铺子多，吃的玩的都有。”沈翊顿了顿，“晚晚想买什么？”
“随便看看。”林晚装作不经意地问，“听说京城有家叫‘漱玉斋’的玉器铺子，很有名？”
沈翊眼神微动：“你知道漱玉斋？”
“听……听人提起过。”林晚含糊道，“说是百年老店，想去看看。”
“确实有名。”沈翊点头，“就在东市街口。掌柜姓陈，是个行家。你若感兴趣，一会儿带你去。”
林晚握紧了暖手炉。
找到了。
东市果然热闹。
街道两旁摆满了摊子，卖年画的，卖灯笼的，卖糖瓜蜜饯的，还有卖各色小玩意儿的。行人摩肩接踵，吆喝声此起彼伏。
林晚跟着沈翊在人群中穿行，目光却一直寻找着“漱玉斋”的招牌。
终于，在街口最显眼的位置，她看到了。
那是一栋两层木楼，黑底金字的匾额，上书“漱玉斋”三个大字。门面不大，但古朴雅致，窗明几净。透过敞开的门，能看到里面摆着各色玉器，在晨光下泛着温润的光泽。
“就是这儿。”沈翊说，“进去看看？”
林晚心跳如鼓，面上却平静：“好。”
走进铺子，一股淡淡的檀香味扑面而来。店里很安静，和外面的喧嚣形成鲜明对比。几个客人正在挑选玉器，掌柜模样的中年人正在柜台后算账。
听到脚步声，掌柜抬起头。
那是个四十来岁的中年人，面容清癯，眼神精明但不市侩。看到沈翊，他眼睛一亮：“沈大公子！稀客稀客！”
“陈掌柜。”沈翊颔首，“带舍妹来看看。”
陈掌柜的目光转向林晚，笑容可掬：“这位是……”
“林晚。”沈翊介绍，“我妹妹。”
陈掌柜的笑容顿了一下，虽然很快恢复自然，但林晚捕捉到了那一瞬间的异样。
他认识这个名字。
或者说，他认识“林挽”这个名字背后的意义。
“林小姐好。”陈掌柜躬身，“想看些什么？小店新到了一批和田玉件，成色极好。”
“随便看看。”林晚说，目光在店里扫视。
店里的玉器确实精致，但她心思不在这儿。
怎么开口？
直接问“我母亲有没有留下东西”？太冒失了。
正犹豫间，沈翊忽然说：“陈掌柜，我记得你店里有一块‘梅雪争春’的玉佩？拿出来给我妹妹看看。”
陈掌柜一愣，随即反应过来：“啊，是是是，我这就去取。”
他转身进了后堂。
林晚看向沈翊，他给了她一个安抚的眼神。
很快，陈掌柜捧着一个锦盒出来了。打开，里面是一块白玉佩，雕的正是梅花映雪的景致。雕工精湛，玉质也好，但……没什么特别的。
林晚有些失望。
陈掌柜却压低声音：“沈大公子，林小姐，后堂请。有件东西……或许林小姐会感兴趣。”
林晚的心又提了起来。
后堂比前厅更安静，布置也更雅致。墙上挂着几幅字画，博古架上摆着些古玩。
陈掌柜关上门，转身看向林晚，眼神复杂。
“林小姐，”他缓缓开口，“冒昧问一句，令堂……是不是姓柳？”
林晚握紧了袖中的玉锁：“是。”
陈掌柜长长舒了口气：“果然。我等你……等了十七年。”
他从博古架最底层的暗格里，取出一封信。
信封已经泛黄，封口用火漆封着，漆上印着一朵梅花。
“这是令堂当年留下的。”陈掌柜将信递给林晚，“她说，如果有一天，她的女儿拿着玉锁来找我，就把这封信交给她。”
林晚接过信，手有些抖。
“她……还说了什么？”她问。
陈掌柜摇头：“只说了这些。她说，你看完信就明白了。”他顿了顿，“林小姐，令堂是个好人。当年她来店里时，身上还有伤，却坚持要留些东西给未来的女儿。我问她为什么不等女儿长大了亲自给，她说……她可能等不到了。”
林晚鼻尖一酸。
母亲那时，就已经知道自己时日无多了吗？
“多谢陈掌柜。”她郑重行礼。
“应该的。”陈掌柜连忙还礼，“当年令堂对我有恩，这点小事，不足挂齿。”
从后堂出来时，林晚将那封信贴身藏好。
沈翊什么也没问，只对陈掌柜说：“那块‘梅雪争春’的玉佩，我要了。包起来。”
回程的马车上，林晚一直沉默。
沈翊也没有说话，只安静地陪着她。
直到马车快到沈府，他才轻声问：“晚晚，你没事吧？”
林晚抬起头，努力挤出一个笑：“没事。只是……想娘了。”
沈翊深深看了她一眼，没有再问。
但他放在膝上的手，慢慢握成了拳。
回到听雪轩，林晚立刻屏退所有人，拆开了那封信。
信很短，只有一页纸。
“挽挽，如果你看到这封信，那说明你已经知道了部分真相。也说明……娘最担心的事，可能发生了。”
“第三样东西，不是物件，而是一个名字——‘顾清晏’。他是你父亲生前最好的朋友，也是当年那场变故中，少数可能知道内情的人。”
“他在江南，具体何处娘也不清楚。但若有一天，你非要追查不可，可以去找他。”
“但娘还是那句话：不要查，不要问，好好活着。”
“永远爱你的娘”
信纸从手中滑落。
林晚瘫坐在椅子上，浑身冰凉。
顾清晏。
又一个名字，又一个谜团。
母亲到底隐瞒了多少事？
那个覆灭的家族，那场十七年前的变故，究竟藏着怎样的秘密？
窗外，又下雪了。
雪花纷纷扬扬，像是要把所有的痕迹都掩埋。
但有些痕迹，是埋不掉的。
比如血脉。
比如记忆。
比如那份沉甸甸的、不得不背负的过去。
林晚捡起信纸，仔仔细细折好，和第一封信放在一起。
然后她走到书案前，铺开纸，拿起笔。
她不画草图了。
她画了一枝梅花。
梅枝嶙峋，梅花傲雪。
像母亲。
也像……她将要走的路。
—