刑天走进办公室的方式很特别——他没敲门，直接穿墙而入，左手持戚盾，右手持斧，脖颈上空空如也，膛上的双目炯炯有神，肚脐处的嘴一张一合：
“莫老板，久仰。”声音从腹部传来，低沉有力，但带着一丝困扰，“我这样……是不是不太方便？”
小纸人吓得躲到我身后，身上浮现“无头战神！！紧急防御预案启动？？”。
我定了定神：“刑天大神，请坐。您说的不方便是指……？”
“常生活。”刑天把盾斧靠墙放下，坐在特制的加高椅上（他身高三米），“吃饭要用肚脐眼吸流食，看东西得扭身子，最烦的是——别人跟我说话，总忍不住看我的脖子，而不是看我的眼睛（肚脐）。前几天去天庭参加‘上古英雄联谊会’，门童不让我进，说‘没头的不算完整神格，需走残障通道’。岂有此理！”
身份认同与社会接纳问题，外加功能性障碍。
“您考虑过……装个假头吗？”
“试过！”刑天从盾牌后摸出几个头颅模型，“木头的，会说话但没思想；玉石的，好看但重；最新这个是3D打印树脂头，能模拟表情，但总感觉……不是我。”
他把树脂头装到脖子上——一个英俊但呆滞的男性面孔，与威武身躯格格不入。“看，像个傻大个。”
我仔细观察刑天的灵体结构：“您的头颅被斩后，是否还有残存意识？”
“有！”肚脐嘴激动地说，“我能感觉到它！在常羊山下，还在思考，还在愤怒！但拿不回来——黄帝那老儿下了封印。”
“所以问题不是‘没有头’，而是‘头身分离且无法合一’。”我总结，“解决方案可能不是外在替代，而是内在整合。”
“什么意思？”
“我们可以尝试‘意识投射术’。”我在白板上画图，“将您头颅残存的意识，远程投射到您现在躯体上，形成‘虚拟头颅’——外人看来您有头，实际上是意识显形。这样既方便生活，又不违背您‘头可断，志不可夺’的精神内核。”
刑天膛上的眼睛亮了：“这法子好！但技术层面……”
“认识硅基生命体团队吗？他们擅长意识数字化。还有地府的‘记忆传输技术’也可借鉴。”我联系相关专家，“可能需要去常羊山现场，采集头颅意识信号。”
“报酬呢？”刑天问。
“您盾牌的碎片即可——听说能抵挡心魔。”
“成交。”刑天爽快地用斧头从盾牌边缘敲下一小块，“这是‘不屈之盾’核心碎片，带着它，任何精神压迫对你无效。”
碎片入手温润，闪烁着青铜光泽。
—
食神的求助来得猝不及防。这位掌管三界饮食的大神，亲自端着一盘发光料理来访，但脸上毫无喜色。
“莫老板，尝尝。”他把盘子推过来，“‘九转玲珑素心斋’，用了三十三种仙草，八道工序，蕴含‘看破红尘’的意境——理论上应该让人吃完顿悟人生。”
我尝了一口，味道……像加了太多哲学概念的豆腐，复杂但不好吃。
食神叹气：“你也觉得不行，对吧？我最近做的菜，越来越‘有深意’，但越来越难吃。连玉帝都说‘食神啊，能不能简单点，就想吃个红烧肉’。”
“您这是……创作瓶颈？”
“是味觉倦怠。”食神揉着太阳，“我尝过三界所有味道，创造过百万道菜，现在看到食材，脑子里只有‘这道菜该表达什么主题’，而不是‘它好不好吃’。我忘了食物最本的快乐——满足口腹之欲。”
顶尖艺术家陷入形而上的困境。
“或许您需要‘返璞归真’。”我提议，“暂时放下‘意境’、‘哲理’，去品尝最普通、最粗糙的食物，甚至……去尝尝‘不完美’的味道。”
“比如？”
“比如人间大排档的炒面，妖界路边摊的烤虫子，地府孟婆汤味的糖果。”我列举，“或者，试试‘盲品’——蒙上眼睛，不知道食材是什么，只用最原始的味觉去感受。”
食神若有所思：“这……有失身份吧？”
“创造源于体验，而非身份。”我指向女娲泥偶，“连造人的女神都在学习用回形针创作。您若固守‘食神’的架子，就永远困在瓶颈里。”
食神盯着泥偶看了会儿，泥偶正在用牙签和橡皮泥做“微缩烧烤摊”，栩栩如生。
“你说得对。”食神起身，“我这就去妖都夜市。报酬……我给你‘味觉重置体验券’，能让你暂时忘记所有味道，然后重新品尝某样食物，获得‘初体验’般的惊喜。”
很有诱惑力的报酬。我收下体验券（一张可食用的糯米纸），送食神出门。
—
刑天的“意识投射术”启动。
硅基生命体团队、地府记忆技术员、还有二郎神（天眼负责扫描封印结构）一同前往常羊山。我作为协调员同行。
常羊山位于人迹罕至的荒原，山顶有黄帝留下的古老封印——一道金光符咒笼罩着山体。刑天的头颅就在山下，意识仍在活跃。
“封印强度SSS级，但年代久远，有裂隙。”二郎神用天眼扫描，“头颅意识信号清晰，可以捕捉。”
硅基生命体布设意识采集阵列，地府技术员调试传输协议。我负责与刑天本体沟通，确保同步。
过程持续三天。期间遇到小曲：一群崇拜刑天的上古妖族闻讯赶来护法，与黄帝后裔派来的监视官发生对峙。我不得不临时客串外交官，用“这是文化修复工程，非政治行为”为由平息事端。
第三天午夜，意识传输开始。刑天本体盘坐阵中，硅基生命体将采集到的头颅意识信号注入他躯体。
起初毫无变化。突然，刑天脖颈处开始发光，光粒汇聚，逐渐勾勒出一个模糊的头颅轮廓——不是实体，而是半透明的灵体影像，面容坚毅，双目如炬，正是传说中刑天的容貌！
“成了！”二郎神低呼。
灵体头颅睁开眼睛，与膛上的眼睛同步眨动。肚脐嘴消失，灵体头颅的嘴开口：“我……感觉完整了。”
声音从口中传出，不再是腹语。
刑天站起来，摸了摸灵体头颅——手穿过虚影，但能感觉到意识的连接。“外人能看到吗？”
“能。”我递过镜子，“在他人眼中，您是有头的正常形态。但本质是意识投影，所以您依然保持着‘头可断’的象征意义。”
刑天看着镜中完整的自己，沉默良久，突然仰天长笑：“哈哈哈！好！这样好！既能方便行事，又没丢了我刑天的气节！”
他现场挥舞戚，虎虎生风，灵体头颅随之摆动，毫无违和。
成功。刑天支付了盾牌碎片，额外赠送了“战神战吼”录音——播放时能震慑邪祟，但每天限用一次，否则邻居投诉。
—
食神那边传来奇闻。
他去妖都夜市后，彻底放飞自我：坐在路边摊吃臭豆腐，跟猪妖拼酒，甚至尝试了“辣烤翅”——辣得喷火，烧了半个摊位，赔钱了事。
但他很快乐。他给每个摊位写点评，不是“意境几分”，而是“辣得爽”、“香得馋”、“吃完还想舔盘子”。他重新发现了食物最原始的诱惑。
一周后，食神归来，做了一道最简单的“蛋炒饭”。没有发光，没有意境，但香气扑鼻，米饭粒粒分明，鸡蛋嫩滑。他邀请我品尝。
一口下去，是纯粹的、温暖的、让人想家的美味。
“就是这个。”食神眼睛湿润，“我找回来了。”
他送了我一盒“返璞归真调味料”，包含七种最基础的味道（酸甜苦辣咸鲜涩），说：“用这个，什么菜都不会难吃。”
—
办公室展示柜又添新品：刑天盾牌碎片（放在防弹玻璃盒里）、食神秘制调味料（冷藏保存）、以及女娲泥偶的最新作品——一个用回形针和橡皮泥做的“常羊山微缩场景”，刑天在山下，头颅意识如光柱升天。
泥偶似乎从这些案例中获得了灵感，创作越发大胆。它甚至用订书钉和废纸板做了个“自动沏茶机”，虽然倒茶时经常洒一半，但精神可嘉。
平静再次被打破——这次是玉帝亲自发来通函。
不是求助，是邀请：“鉴于道德高地有限公司在三界调解、心理健康、文化创新等领域的卓越贡献，特邀请莫德先生担任‘三界和谐发展顾问’，列席天庭常务会议（非强制），享受正神级待遇（虚职），年俸三千功德点。”
附注：功德点可在三界银行兑换实物或服务，一点约等于一万妖币。
我盯着通函，心情复杂：这是被招安了？还是天庭想把我纳入体制方便管理？
小纸人很兴奋，身上浮现“老板升官了！！”和“功德点能买啥？”。
我看向泥偶，它正在用橡皮泥捏一个微型玉帝像，但表情很滑稽。
“接不接？”我问。
泥偶想了想，点点头，又摇摇头——意思是：接，但别太认真。
我懂了。挂个虚职，领份工资，但保持独立。毕竟，我的客户里很多是对天庭不满的，进了体制反而不好办事。
我回复：“谢玉帝厚爱，愿任顾问，但请允许我保持民间身份，以利广泛接触三界众生。”
玉帝很快批准：“准。另，近期有西方神系代表团来访，谈及跨界，你可参与接待。”
西方神系？刚搞定厄洛斯，又要来大的？
—
果然，第二天，维纳斯就发来正式邀请函，以“爱与美之神”名义，邀请我访问奥林匹斯山，商讨“东西方神系情感服务业务可能”。
报酬未提，但附了张照片：奥林匹斯山的“神酒”和“金苹果”特写——裸的诱惑。
我还没决定去不去，魔镜又弹出新预约：“客户：斯芬克斯。事项：谜语无人能解导致失业，想转型‘智力问答主播’，需形象设计与话术培训。”
好嘛，埃及的也来了。
小纸人已经开始检索《古希腊神系社交礼仪》和《狮身人面像直播设备推荐》了。
在椅子上，看着满墙的锦旗、纪念品、奇物，以及那个兢兢业业捏泥人的女娲分身。
从绑架道德到调解三界，从帮鬼差减压到助战神找头，现在还要涉外业务……
这缺德买卖，真是越做越国际化了。
我喝了口泥偶沏的茶——这次没洒。
“小纸人，订两张去奥林匹斯的机票……不，神际飞船票。记得买保险，听说宙斯脾气不太好。”
泥偶举起刚捏好的微型宙斯像，雷公嘴，歪闪电，一脸不靠谱。
我笑了。
行吧，那就去看看，西方神系，又有什么糟心事儿等着我呢。
反正，给钱就行。