安装好摄像头后，程默将工具箱甩上肩膀，工装裤膝盖处的污渍在电梯镜面里晃出破碎的影。他刻意加快脚步与保洁阿姨错身，假对讲机在腰间发出刺啦电流声，仿佛心跳震碎了电波。
推开酒店侧门时，雨丝斜斜掠过口罩，他贪婪地呼吸着潮湿空气——不是自由的味道，是猎物即将入网的腥甜。
黑色SUV的皮质座椅还带着体温，程默架起望远镜的手指微微发颤。1
1点20分，轮胎碾过积水的声响刺破雨幕，那辆黑色奥迪如同盘踞多日的毒蛇，终于吐着信子游进视野。
车门开启的瞬间，程默咬住后槽牙。黑伞撑开的弧度像道嘲讽的弧线，金丝眼镜在雨幕中闪过冷光，男人左眉那道疤让他想起手术台上被划开的陈旧伤口。当林桐探出身时，程默听见自己喉咙里发出压抑的低吼——她耳垂上晃动的珍珠耳钉，正与口袋里那枚撞出无声的回响。
赵明辉的手掌先落在林桐后腰，隔着真丝裙摩挲两下才揽住她肩膀。
林桐仰头望他时睫毛轻颤，涂着酒红色甲油的手指勾住男人领带，将他往自己面前带了半寸。伞下空间逼仄，两人鼻尖几乎相触，赵明辉忽然用伞柄挑起她下巴，拇指指腹擦过她下唇，动作熟稔得如同拆卸一件精致的瓷器。
林桐笑着拍开他的手，却顺势环住对方脖颈。赵明辉弯腰在她耳畔说了句什么，她顿时娇嗔着捶打他胸口，发梢扫过男人西装领口。
两人走进旋转门时，赵明辉的掌心已经滑到她臀线，指尖还恶作剧般捏了一把。林桐踉跄着撞进他怀里，而男人趁机低头咬住她耳垂，隔着望远镜，程默甚至能看清林桐颈侧暴起的欢愉红晕。