周三早上的财务室刚飘起豆浆的热气，两扇木门就被轻轻推开。教务处的张主任站在门口，手里攥着本课程表，指腹把“三年级语文”那栏的纸边蹭得发卷：“林砚，三年级的语文老师急性阑尾炎住院了，你能不能帮忙代两周课？知道你财务这边堆着一堆事，可学校实在抽不出人了。”
林砚手里的钢笔“嗒”地掉在桌上，笔尖刚好戳在摊开的“班主任补贴核算表”上，在“补贴”的“贴”字旁边晕开一个小小的墨点。他几乎是立刻抬头，声音里带着自己都没察觉的急切：“能，我能代。”话音刚落，才想起桌上还没核完的采购单，又连忙补充，“就是财务这边……”
“放心吧，”苏敏在对面桌抬起头，眼里带着了然的笑意，她伸手把林砚桌上的票据往自己那边挪了挪，用镇纸压得平平整整，“这边的事我先盯着，你教案里夹的那半块红粉笔，我给你放抽屉最上面了，等你下课回来咱们再一起弄。”林砚愣了愣，才想起那是上周代课时，学生偷偷塞给他的，他随手夹在教案里，没想到苏敏竟记在了心上。
抱着教案往三年级教室走时，脚步快得差点撞上门框。教案夹在胳膊下，里面的粉笔硌着肋骨，像揣着块烫人的小太阳。走廊里的阳光刚好斜照在地面，把他的影子拉得很长，路过楼梯口时，几个穿着蓝白校服的身影突然冲过来，围着他叽叽喳喳——是望溪教学点升上来的学生，小丫头攥着他的袖口，仰着小脸问：“林老师，你是不是要给我们上课呀？”
林砚蹲下来，摸了摸小丫头扎着红绳的辫子，指尖蹭到她发梢的碎粉笔灰：“对呀，你们上课要好好听，不许捣乱。”小丫头用力点头，从口袋里掏出颗橘子糖塞给他，糖纸皱巴巴的，和陈冬当年塞给他的一模一样，“这是我奶奶给的，老师上课嗓子干，含着甜。”
上课铃响的瞬间，林砚站在了三年级教室的讲台上。黑板刚擦过，还留着淡淡的粉笔印，讲台边缘的木纹里嵌着细碎的粉笔灰，指腹蹭过去的触感，和望溪教学点的旧讲台毫无二致。他低头翻开教案，今天要讲的是《秋天的雨》，教案页边画着片小小的枫叶，是上次讲这篇课文时，陈冬趴在他桌边画的，红色粉笔灰还沾在纸缝里，像从没褪色过。
“同学们，我们先听一段录音，感受一下秋天的雨。”他伸手按下讲台角落的录音机，那是台旧款的燕舞牌录音机，按键边缘的漆皮掉了大半，按下去时带着熟悉的卡顿感——和望溪教学点那台一模一样。上次用录音机讲这课时，陈冬举着画满枫叶的本子跑上讲台，红色粉笔灰蹭在他的袖口，后来洗了三次衣服，那淡粉色的痕迹还固执地留在布料纤维里。
清脆的朗读声在教室里响起，窗外的阳光透过梧桐叶，在课桌上洒下跳动的光斑。林砚望着台下的学生，前排的小姑娘正托着下巴发呆，手里的彩笔缺了个笔帽，红色颜料蹭在指缝里，像极了当年的陈冬——陈冬总盯着教学点门口的银杏树发呆，画枫叶时总把线条画得歪歪扭扭，却非要举着画问他：“老师，秋天的雨是不是红色的？像枫叶一样红。”
课讲到一半，他让学生们画“自己眼里的秋天”。孩子们立刻掏出彩笔，趴在桌上认真地画起来，笔尖在纸上划过的沙沙声，像极了望溪秋日里的风吹过树叶。林砚走下讲台巡视，走到最后一排时，被一个小男生拽住了衣角。小男生把画往他面前推了推，画纸上是个站在黑板前的人，穿着蓝色衬衫，旁边歪歪扭扭写着“林老师”，黑板上除了雨滴和枫叶，还画了个小小的红太阳，连太阳的歪角都和陈冬送他的那张画一模一样。
“你画的是老师讲课的样子吗？”林砚蹲下来，指尖轻轻碰了碰画里的太阳。小男生点点头，突然伸手攥住他的袖口，指尖热乎乎的，像揣了个小暖炉：“林老师，你以后还来给我们上课好不好？我把画放在讲台抽屉里，你明天来就能看见。”那温度顺着布料传过来，和陈冬当年拽着他去看银杏叶落时的触感重叠在一起，林砚的喉咙突然有点发紧。
他刚要开口，口袋里的手机突然响了，刺耳的铃声打破了教室里的安静。是苏敏打来的，电话那头的声音带着掩饰不住的焦急：“林砚，你赶紧回来一趟，食堂的采购账对不上，供应商正等着要说法呢。”林砚回头看了眼教室里的孩子，他们都举着画纸望着他，眼里满是期待，心里像被什么东西狠狠揪了一下。“好，我马上回去。”
挂了电话，他走到讲台前，尽量让自己的语气听起来平静：“同学们，老师有点急事要处理，剩下的内容我们下次再讲。大家把画收起来交给班长，明天上课我们再一起点评好不好？”台下的孩子脸上立刻露出失落的表情，刚才那个画太阳的小男生抿着嘴，小声问：“林老师，你明天真的还来吗？”林砚走过去摸了摸他的头，指尖蹭过他柔软的头发：“会的，老师明天一定来。”
按下录音机的暂停键时，林砚的指尖顿了三秒。朗读声慢慢弱下去，像被硬生生掐断的秋天的故事，只剩下磁带转动的微弱嗡鸣。转身往门口走时，教案的边角不小心刮到讲台，半块红粉笔从里面掉出来，滚落在地上——正是苏敏说的那半块，断口齐整整的，和陈冬当年塞给他的那半块一模一样。他弯腰捡起来，塞进裤兜，粉笔的凉意透过布料传过来，像在提醒他还没讲完的课。
走出教室时，上课铃还没响完，走廊里静悄悄的，只有他的脚步声沉得像灌了铅。口袋里的手机还残留着苏敏电话里的焦急语气，可耳朵里却反复响着小男生的问话，“林老师，你明天还来吗？”像根细细的弦，在心里绷得发紧。路过教务处时，他看见张主任正趴在桌上打电话，嘴里念叨着“再找找人，别总让小林两头跑”，心里突然泛起一阵暖流。
快步走到财务室门口时，里面传来的争吵声顺着门缝飘出来。推开门的瞬间，眼前的混乱让他愣了愣：采购单散落在地上，其中一张沾着供应商鞋底的泥印，“白菜50斤”的“5”字被踩得只剩半笔，像被硬生生抹掉的底气；供应商正拍着桌子，嗓门大得震得窗台上的绿萝叶子晃个不停，苏敏站在一旁，手里攥着验收记录，眉头拧得紧紧的。
“您别着急，我们一起核对。”林砚立刻走过去，弯腰把地上的单据一张张捡起来，指尖蹭过沾着泥印的那张时，心里突然想起教室里的画——那些画里的秋天，本该有更完整的故事，可现在，他得先接住眼前的混乱。苏敏见状，悄悄递过来一杯热水，杯壁上的水珠顺着杯身往下淌，滴在单据的“验收人”栏里，晕开一小片湿痕：“别慌，慢慢对，我记着验收时的斤数，不会错的。”
林砚点点头，把单据摊在桌上，一条一条和供应商核对。裤兜里的红粉笔硌着腿，他伸手摸了摸，指尖沾到的粉笔灰蹭在单据上，和墨点混在一起，在纸上揉成小小的泥团，像把秋天的画和混乱的账目揉在了一起。供应商的情绪渐渐平复下来，指着其中一张单据说：“哦，这张是我上次送菜时漏记的，难怪对不上。”
等把所有单据核对清楚，供应商拿着签字的验收单离开时，已经快到午休时间。财务室里终于恢复了安静，林砚瘫坐在椅子上，才发现后背的衣服已经被汗浸湿。苏敏递过来一块毛巾，笑着说：“怎么样，还是讲台舒服吧？”林砚接过毛巾，擦了擦额角的汗，目光落在桌角的教案上——教案封面的小太阳正对着他，阳光透过窗户照在上面，把红粉笔的痕迹映得格外鲜亮。
“其实都一样，”他轻声说，伸手翻开教案，里面夹着的半块红粉笔滚了出来，落在单据上，“不管是在讲台上讲秋天的雨，还是在财务室核采购单，只要能把该做的事做好，都是在帮孩子们。”苏敏闻言笑了，她拿起桌上的课程表，往林砚面前推了推：“那明天的语文课，你可别忘了，孩子们还等着点评画呢。”
林砚看着课程表上“三年级语文”那栏，指尖轻轻碰了碰，仿佛已经能看见教室里那些举着画纸的小手，和画纸上一个个歪歪扭扭的小太阳——那些太阳，正照着他从望溪走来的路，也照着他手里的粉笔和单据，把每一个平凡的日子，都烘得暖暖的。