老杆子那句“留得青山在，不愁没柴烧”和怀里那块带着雪花膏香气的梅花手帕残片，成了林卫国在死囚号里支撑下去的全部力量。接下来的几天，他不再像刚开始那样死气沉沉，虽然话还是不多，但该吃饭吃饭，该放风放风，眼神里那股求生的火苗悄悄燃着，尽管微弱，却顽强不灭。
同号子的疤痢几次想找茬，都被老杆子不轻不重地挡了回去。林卫国看得出来，这老杆子在这死囚号里似乎有点地位，连看守的管教对他说话，都带着点不同于其他犯人的态度。他心里存着感激，也更多了几分警惕，牢记着老杆子“隔墙有耳”的告诫，关于自己的冤情和那块手帕残片，一个字都不再提起。
时间在压抑和等待中，进入了腊月。天气一天比一天冷，监舍里跟冰窖似的，呵出的气都带着白雾。夜里，林卫国常常被冻醒，只能紧紧裹着那床又薄又硬、散发着霉味的被子，靠身体的热气硬扛。他格外小心地护着怀里那块残帕，那是他唯一的念想和指望。
这天凌晨，天还黑得像锅底，外面就传来了不同寻常的动静。杂乱的脚步声，钥匙碰撞的哗啦声，还有管教压低嗓门的催促声。
死囚号的门被哐当一声打开，刺骨的风瞬间灌了进来，所有人都惊醒了。
“837，林卫国！起来，收拾东西！”管教的脸上没什么表情，手里的电筒光柱在几人脸上扫过。
林卫国的心猛地一紧，他知道，该来的终于来了。判决下来后，他们这些重刑犯，就要被押送到正式的劳改农场服刑。
他没什么东西可收拾，只有一套换洗的囚服，还有沈兰香之前托人送进来，他一直没舍得用的半管牙膏和一把旧牙刷。他默默地把东西卷在一起，用一根布条捆好。
同号子的几个人都看着他，眼神复杂。疤痢咧了咧嘴，没说话。老杆子坐起身，借着昏暗的光线，看着林卫国，最后只说了一句：“小子，记住我的话，活下去，比什么都强。”
林卫国重重地点了点头，把这句嘱咐刻进了心里。
他被带出号子，和其他七八个同样被判了重刑的犯人汇合。清一色的光头，沉重的脚镣，在寂静寒冷的凌晨发出哗啦啦的声响，听得人心里发毛。他们被命令排成一队，挨个核对姓名、编号。
“林卫国！”
“到！”
“编号837！”
“是！”
核对完毕，管教一挥手：“上车！”
看守所的大铁门在身后缓缓打开，门外停着两辆绿色的解放牌卡车，车厢用厚厚的帆布篷罩着，像两只沉默的巨兽。车厢板上已经落了一层薄薄的白霜，看来是下雪了。
林卫国被押着，和其他犯人一起，艰难地爬上冰冷扎手的卡车车厢。车厢里空荡荡的，只有两侧两条窄窄的木凳。他们被命令面朝里坐下，不许交头接耳。几个持枪的武警战士跳上车，分别守在车厢尾部和前面驾驶室顶上，枪口朝下，脸色严肃。
引擎发出沉闷的轰鸣，卡车缓缓开动了。
车厢的帆布帘子没有完全放下，留下一条缝隙。林卫国透过那条缝隙，贪婪地、死死地盯着外面。这是他生活了二十年的县城，熟悉的街道，熟悉的供销社，熟悉的电影院……虽然天色未明，只有零星几盏路灯散发着昏黄的光，但他还是想把这一切都刻在脑子里。这一走，不知何年何月才能回来了。
卡车驶过一条街道时，林卫国的目光猛地定住了！
在街角昏暗的光线下，他看到了一个熟悉得让他心脏骤停的身影！
是沈兰香！
她穿着一件半旧的藏蓝色棉袄，围着红色的围巾，小脸冻得通红，正不停地跺着脚，朝看守所方向张望。她身边还站着一个身影，是林卫国的邻居王婶，两人手里都抱着一个鼓鼓囊囊的包袱。
她们怎么会在这里？这么冷的天，这么早！
林卫国瞬间明白了，她们是打听到了他们今天要转移，特意起大早来这里等着，想送他一程！
一股巨大的酸楚猛地冲上他的鼻腔，他差点控制不住就要喊出声来。但他死死咬住了自己的嘴唇，把那股冲动硬生生压了下去。他不能喊，不能给兰香惹麻烦。
卡车离她们越来越近。
沈兰香也看到了这辆缓缓驶来的囚车，她的身体一下子绷直了，目光急切地在车厢缝隙里搜寻。当她的目光与林卫国那双布满血丝、写满痛苦和不舍的眼睛对上时，她的眼泪瞬间就涌了出来。
她不顾一切地冲上前，举着手里的包袱，朝着卡车喊：“卫国！卫国！棉衣！我给你带了棉衣！”
声音在寒冷的清晨显得格外凄楚。
守在车尾的武警战士立刻厉声制止：“退后！不许靠近！”
王婶也赶紧上前拉住沈兰香，生怕她冲动之下做出什么事。
沈兰香被拦住了，她只能眼睁睁看着卡车从面前驶过，她拼命举着那个包袱，哭着喊：“卫国！你要活着！一定要活着！我等你——！”
“我等你——”
这三个字，像三把烧红的烙铁，狠狠烫在林卫国的心上。他浑身剧烈地颤抖起来，双手死死抠着身下冰冷的木板凳，指甲因为用力而崩断，在木板上留下了几道带着血丝的划痕。他不能回头，只能透过那条缝隙，看着沈兰香的身影越来越小，看着她不顾王婶的阻拦，突然发疯似的追着卡车跑了起来！
地上有薄薄的积雪，她跑得跌跌撞撞，红色的围巾在身后飘荡，像一团绝望燃烧的火焰。
“兰香！别跑！回去！”他在心里疯狂地呐喊，嘴唇已经被咬出了血，咸腥味在嘴里弥漫开。
卡车在加速。
沈兰香毕竟是个姑娘家，哪里追得上汽车。跑了大概百来米，她脚下一滑，重重地摔倒在冰冷的雪地里，手里的包袱也甩出去老远。
透过缝隙，林卫国清晰地看到，她趴在雪地上，肩膀剧烈地耸动着，半天没有爬起来。那团红色的火焰，仿佛熄灭了。
“啊——！”林卫国喉咙里发出一声压抑到极致的、野兽般的低吼，猛地闭上了眼睛，两行滚烫的泪水终于冲破堤坝，汹涌而出，顺着冰冷的脸颊滑落，瞬间变得冰凉。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这一刻，他感觉自己的心，也跟着兰香一起，摔碎在了那片冰冷的雪地里，痛得无法呼吸。
车厢里一片死寂，只有引擎的轰鸣和脚镣偶尔的碰撞声。其他犯人也大多沉默着，有人叹气，有人麻木。这样的生离死别，在这里似乎并不稀奇。
卡车驶出了县城，走上了颠簸的土路。外面的世界变得空旷起来，田野被白雪覆盖，灰蒙蒙的天空看不到一丝阳光。寒风像刀子一样，从车厢缝隙里灌进来，刮在脸上生疼。
林卫国缓缓睁开眼睛，眼神里之前的痛苦和脆弱已经被一种深不见底的沉痛和坚毅取代。他摊开手掌，看着掌心被自己指甲抠出的血痕，又下意识地摸了摸胸口藏着残帕的位置。
兰香在雪地里摔倒的身影，成了他脑海里最深刻的烙印。
他不能死！他一定要活下去！不仅要活下去，还要好好地活！他要洗刷冤屈，他要堂堂正正地回去，回到那个在雪地里追着囚车跑、对他说“我等你”的姑娘身边！
这条路，注定漫长而艰苦，布满荆棘。但此刻，林卫国的心，就像这车厢外的寒冬，冰冷，却异常坚定。
卡车摇晃着，载着他们驶向未知的、遥远的北方劳改农场。这一别，山高水长，何时才能再见？等待他们的，又将是什么样的命运？