那辆解放牌卡车，载着林卫国和一群心如死灰的重刑犯，在颠簸的土路上摇晃了整整一天。车厢里气味混杂，汗臭、脚臭，还有角落里有人晕车呕吐物的酸臭味，熏得人脑仁疼。脚上的铁镣随着车的晃动，不断摩擦着脚踝，火辣辣地疼，林卫国知道，肯定早就破皮流血了，但他咬着牙，一声不吭。
他脑子里反复回放的，只有沈兰香在雪地里摔倒的那个画面，还有她那句撕心裂肺的“我等你”。这画面和声音，像鞭子一样抽打着他，也像微弱的炭火一样温暖着他，支撑着他不在这令人绝望的环境中彻底崩溃。
晚上，卡车在一个前不着村后不着店的地方停了下来，旁边有个破旧的、挂着“工农兵旅社”牌子的大车店。他们被赶下车，像牲口一样被驱赶着走进一个散发着霉味和脚臭的大通铺房间，几十号人挤在一起，门口有持枪的武警守着。每人发了一个冰冷的窝窝头和一碗能照见人影的菜汤，这就是晚饭。
林卫国强迫自己把那个拉嗓子的窝窝头咽下去，他知道，必须保持体力。夜里，呼噜声、磨牙声、梦话声，还有压抑的哭泣声交织在一起，他几乎没怎么合眼，手一直下意识地护着胸口那块残帕。
第二天天不亮，他们又被赶上车，继续北上。
接下来的几天，都是这样度过的。白天在卡车上颠簸，看着窗外的景色从熟悉的华北平原，逐渐变成荒凉的黄土高坡，再到后来，出现了覆盖着白雪的山峦，气温也明显一天比一天低。晚上就在沿途简陋的接待站歇脚，吃的永远是那几样，睡的地方也是拥挤不堪。
林卫国默默观察着同车的人。除了他，还有七八个，个个眼神麻木或凶狠。有一个脸上带刀疤的，叫胡彪，听说是因为抢劫伤人进来的，眼神最是凶戾，时不时扫过其他人，带着审视和挑衅。还有一个戴眼镜的，叫赵学文，罪名是“投机倒把”，私下里倒卖电子表和邓丽君的磁带，看起来文弱，但眼神里透着不甘。其他人，林卫国还没来得及看清，大家也都没什么交流的欲望。
车厢里偶尔能听到收音机的声音，是从前面驾驶室传来的。断断续续的新闻里，提到“严打”还在继续，提到“振兴中华”的口号，偶尔还会飘出一两句“年轻的朋友们，今天来相会”或者“酒干倘卖无”的旋律，但这些属于外面世界的热闹和温情，与他们这车人，早已是两个世界。
第七天下午，卡车驶入了一片更加荒凉的区域。放眼望去，是无边无际的、被冰雪覆盖的荒原，枯黄的草稞子在寒风中瑟瑟发抖，远处是连绵的、光秃秃的黑色山峦。风像刀子一样，刮在帆布篷上发出呜呜的响声，即使坐在车厢里，也能感受到那股刺骨的寒意。
“到了！”车头传来一声吆喝。
卡车减速，最终在一片被高大围墙、铁丝网和瞭望塔包围的建筑群前停了下来。围墙是土坯垒的，上面拉着好几道铁丝网，大铁门上挂着白底黑字的牌子——“北疆省清河农场三分场”。门口持枪站岗的武警，穿着厚重的军大衣，戴着狗皮帽子，只露出一双警惕的眼睛。
“下车！都下车！排好队！”管教和武警的呵斥声在寒风中显得格外严厉。
林卫国和其他犯人被赶下车，脚踩在厚厚的积雪上，发出咯吱咯吱的声响。冰冷的空气瞬间涌入肺腑，让他忍不住打了个寒颤，浑身起了一层鸡皮疙瘩。这里的冷，和清河县完全不一样，是那种干冷，像小刀子往骨头缝里钻。
他们被驱赶着，排成歪歪扭扭的两排，站在农场大门外的空地上。寒风吹得他们光溜溜的脑袋生疼，单薄的囚服根本抵挡不住严寒，不少人开始瑟瑟发抖。
一个穿着蓝色棉制服、戴着裁绒棉帽、看起来像是农场干部模样的人走了过来，手里拿着个铁皮喇叭，脸色黝黑，眼神像鹰一样扫过他们每一个人。
“都给我听好了！”他声音洪亮，带着一股不容置疑的威严，“这里是北疆省清河农场三分场！我是你们的管教队长，姓孙！”
他顿了顿，目光更加锐利：“我不管你们在外面是龙是虫，到了这里，是龙你得给我盘着，是虎你得给我卧着！在这里，只有两种人——活人，和死人！”
“活人，就是遵守监规纪律，服从管教，积极参加劳动改造的人！死人，就是那些想偷奸耍滑、抗拒改造、甚至想逃跑的人！我告诉你们，这周围几百里都是荒原和雪山，跑？除非你想变成冻硬的冰棍，或者喂了野狼！”
孙队长的话，像冰碴子一样砸在每个人的心上，让原本就寒冷的环境，更添了几分肃杀。
“现在，第一步，给我把你们那身晦气彻底去掉！进去！”
他们被押着走进农场大门，首先来到一排低矮的平房前。第一个房间是剃头房，里面烟雾缭绕，一个满脸横肉、也穿着囚服的中年男人手里拿着手动推子，眼神麻木。犯人们被命令依次坐在一张吱呀作响的木椅子上。
“刺啦——刺啦——”推子贴着头皮划过，头发簌簌落下。轮到林卫国时，他闭上眼睛，感受着冰冷的推子在自己头上移动。当最后一点发茬被推干净，他摸了摸自己光溜溜、冰凉的头皮，一种莫名的屈辱感再次涌上心头，但他立刻压了下去。头发而已，没了还能再长，命没了，就什么都没了。
剃完头，他们被带到下一个房间，领取劳改服。那是一种深蓝色的、粗糙厚重的棉布囚服，胸前和背后都印着白色的编号。还有一顶同样质地的棉帽，以及一双厚重的棉胶鞋。
“林卫国！”负责发放的管教念到他的名字，递过来一套囚服和一顶帽子。
林卫国接过，展开囚服上衣，只见左胸口位置，印着一串白色的号码——“83754”。
83754……他默默念着这个数字。之前的看守所编号是837，现在变成了83754。这串冰冷的数字，将取代他的名字，成为他在这里唯一的身份标识。
他默默地换上这身深蓝色的囚服，戴上帽子，穿上那双又硬又沉的棉胶鞋。衣服不太合身，有些宽大，空荡荡的，冷风直往里钻。但他把腰带勒紧，把衣领竖起来，努力让自己看起来不那么狼狈。
他摸了摸胸口，确认那块残帕还在那个隐蔽的小口袋里，紧紧贴着他的皮肤，仿佛能感受到沈兰香留下的那一点点温度。这让他冰冷的心，有了一丝暖意。
换装完毕，他们这一批新来的犯人再次被带到空地上列队。清一色的光头，清一色的深蓝色囚服，胸前白色的编号在阴沉的天色下格外刺眼。
孙队长背着手，在他们面前踱步，声音依旧冰冷：“83754！”
林卫国一个激灵，下意识地挺直了腰板：“到！”
“记住你的编号！在这里，没有名字，只有编号！你们现在的任务，就是活下去，改造！明天的劳动，会给你们分配！谁要是偷懒耍滑，完不成任务，扣饭！关禁闭！都听明白了没有？”
“明白了！”稀稀拉拉、有气无力的回答声。
“都没吃饭吗？大声点！”孙队长厉声喝道。
“明白了！”这次声音整齐洪亮了一些，在空旷的雪地上回荡。
林卫国站在队伍里，感受着周围刺骨的寒风，看着远处白雪皑皑的山峦和高墙上那荷枪实弹的哨兵，还有身边这群眼神各异的犯人。他知道，从踏入这个大门，剃掉头发，换上这身印着“83754”的囚服开始，他的人生，进入了一个全新的、也是最严酷的阶段。
活下去！只有活下去，才有希望！他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那点疼痛提醒着他，必须保持清醒，必须坚持下去。
这片冰天雪地的劳改农场，就是他未来漫长刑期的战场。他，编号83754，林卫国，能在这里生存下来吗？等待他的劳动，又将是怎样的艰辛？