当第一缕陌生的天光如同羞怯的窃贼，从窗帘缝隙悄然潜入时，周泽才意识到自己一直睁着眼睛。
黑暗已经褪去，但某种更深沉的东西沉淀在了他的视网膜背后，挥之不去。
房间里弥漫着一种奇怪的气味。不是昨天，或者以往任何一天的气味。
那是一种混合了铁锈、泥土，以及某种极其微弱、难以名状的……类似蘑菇或潮湿树根被掰断后散发出的、带着腥气的甜味。
这气味盖过了李浩生前留下的最后一丝虚弱的气息，也盖过了他们三人曾经在这个空间里共同呼吸过的、属于“人”的味道。
周泽僵硬地转动脖颈，看向沙发。那里空荡荡的，只留下一些模糊的、不规则的压痕。
李浩不见了。
仿佛他从未在那里存在过。
他的目光缓缓移向王睿。
王睿坐在离沙发不远的地上，背靠着墙壁，头深深埋在膝盖里，一动不动，像一尊凝固的雕塑。他的衣服上沾着一些深色的、已经干涸的污渍。
周泽低下头，看向自己的手。指甲缝里，也嵌着同样的、洗不掉的暗色。
他的胃部没有任何饱腹感，只有一种沉重的、冰冷的麻木，仿佛里面塞满了浸透冰水的棉花。喉咙里也没有滋润，只有一种挥之不去的、干燥的灼烧感，以及一种……灰烬的味道。
是的，灰烬。
仿佛他吞下了一捧冷却已久的、来自某个焚化炉底部的灰。
无论他如何做吞咽的动作，那股粗糙的、死寂的味道都顽固地停留在舌根和上颚。
他们没有交谈。
任何语言在此刻都显得多余，甚至是一种亵渎。沉默是唯一能够包裹这巨大空洞和罪恶的布料。
周泽的视线落在房间中央的地板上。那里似乎被粗略地擦拭过，但木质纹理的缝隙里，依然顽强地渗透着一些不自然的深色。
他的大脑拒绝去回想几个小时前，在这片昏暗的光线下发生的具体细节。
那是一片被刻意模糊、打上马赛克的记忆区域。只有一些碎片无法控制地闪烁：冰冷的触感，费力切割时肌肉的酸胀，以及一种为了压抑生理性反胃而强行屏住的、几乎要炸裂胸膛的呼吸。
不是为了满足口腹之欲。
那只是一种……机械的、必须完成的任务。
像原始时代的猎人处理猎物，像饥荒年代的灾民啃食树皮。只是为了把某种能够转化为能量的“东西”，填充进那即将停止运转的身体容器。
他甚至不记得那“东西”的滋味。
或许他的味蕾在接触到的瞬间就彻底麻木了，或许他的大脑启动了最强烈的防御机制，屏蔽了所有关于“味道”的信息。留下的，只有这无处不在的、象征性的灰烬之味。
王睿终于动了一下，他抬起头，脸上没有任何表情，眼神空洞，像是被人掏走了灵魂。他的目光与周泽短暂接触，随即飞快地移开，仿佛被烫到一般。
那眼神里没有谴责，没有安慰，只有一种同谋者之间才懂的、深入骨髓的疲惫和疏离。
他们共同跨越了一条不可回头的界限。从此以后，他们不再是单纯的朋友，而是被同一个秘密、同一种罪孽捆绑在一起的囚徒。
周泽挣扎着站起身，双腿虚软。他走到窗边，掀开窗帘一角。外面，那片异界的森林在晨光中舒展着妖异的生机，鸟兽的鸣叫充满了野蛮的力量。生与死，在这里以最赤裸的方式并存。
他看着玻璃上倒映出的自己模糊的影子，那张脸既熟悉又陌生。
眼底深处，有什么东西永远地改变了，碎裂了，蒙上了一层再也无法擦去的灰尘。
他活下来了。
用灰烬作为燃料。
而这灰烬的味道，他知道，将伴随他直至生命的终点，成为他呼吸的一部分，成为他梦境里永恒的底色。