简介
口碑超高的科幻末世小说《404号领主》，周辰是剧情发展离不开的关键人物角色，“豆腐脑还是吃咸的”作者大大已经卖力更新了168634字，本书连载。喜欢看科幻末世类型小说的书虫们冲冲冲！
404号领主小说章节免费试读
铅玻璃上的血珠还在缓慢下坠，拖着细长的殷红轨迹，像系统后台正在加载的进度条。每一滴砸在金属台面上的声响，都在提醒我屏幕角落那个残酷的倒计时：T-70h35m，kg=0。真空汞的嗡鸣已经取代了呼吸声，成为新的生存背景音——我掐着机械节拍器数过，它的频率稳定在65分贝，调子却像悬在头顶的死线，每振动一次都在收紧。
没有PDA的日子，我拆了报废机器人胸腔里的机械节拍器。铜制齿轮咬合着发条，被我改装成最原始的计时工具——每3600秒转完一圈，刚好是1小时。我摸着玻璃上刚刻好的第一道浅痕，指尖的血珠渗进刻槽，在冷光下泛着铁锈色。
“别把生命当刻度。”阿尔茜的声音突然从身后传来，她戴着破损的战术手套，指腹轻轻蹭过我手背上未干的血迹。那触感很轻，却像在敲一段警告代码——我知道她在担心，但她从不说“小心”，只说“Time ≠ Blood”。就像用C++传递引用，她只指给我风险的地址，却把选择的权限留给我。我低头看着节拍器里转动的齿轮，突然觉得那发条绷紧的声音，和我胸腔里的心跳格外同步。
嘎比蹲在真空泵旁，油污沾满了他标志性的绿皮工装。他把泵体拆开，用扳手反向拧动叶片轴承，金属摩擦声里夹杂着他特有的口音：“Mr. Huff→Puff→Huff→Puff，让它自己洗澡！”
我凑过去看，才发现他把单向叶片改成了双向——正转时抽入银雾，反转时就能排出废气，刚好能冲掉冷凝面上的霜层。“免维护，懂吗？”嘎比拍了拍泵体，油乎乎的脸上咧开笑，“就像我们哥布林的帐篷，拆了能当睡袋，撑起来能挡雨。”我在心里给这个设计补了行注释，用最简洁的循环语句： while(alive) {huff(); puff();} 。原来生存的智慧，从来都比复杂的工程图纸更直接。
第一次长周期实验开始时，我在玻璃上画了道横线：0.8kg/小时。按这个速度，3小时就能收集2.4kg，可到了第4小时，冷凝面上突然结出一层银霜——薄如蝉翼，却在灯光下泛着冷光，厚度刚好3毫米。我伸手去抠，指尖刚碰到霜层，它就像被触发了销毁指令，瞬间升华成一缕白烟，在真空里消失得无影无踪。
就像被GC回收的内存，连一点痕迹都不留。我看着空荡荡的冷凝面，突然想起之前在裂谷里看到的银雾——它们从来都不是温顺的物质，而是带着自我保护的尖刺，一碰就会消失，却在消失前，悄悄偷走你的温度。
“反转Mr. Huff，吹30秒热风。”我对着嘎比喊，同时在玻璃上画下新的循环：每50分钟正常工作，10分钟反向吹热风，把霜层变成气体再抽走。这样效率能维持在75%以上，不算完美，却是当下最可行的Hot-Patch。
我蹲下来给机械节拍器上发条，铜齿轮“咔”一声卡住，像是给这个方案盖了章。“这样能撑多久？”阿尔茜站在旁边，手里的断剑在灯光下泛着冷光。“撑到收集够100kg。”我抬头看她，发现她的眼神里没有质疑，只有一种默契的坚定——就像我们都知道，这个方案不是长久之计，但在死线面前，“可行”比“完美”更重要。
雾籽把身体拉成50米长的中空管道时，我差点以为她会裂开。她的身体是半透明的，内壁泛着微弱的静电，银雾粒子在里面摩擦，能多输送20%——这是她摸索出来的办法，却要付出代价：每工作2小时，就必须回到LED灯下充电，否则身体里的灰雾粒子会塌陷，像失去索引的数据库，再也无法恢复。
我把最后一颗蓝光种子递给她，那是从报废的应急灯里拆出来的，能维持3小时的光照。她接过种子时，指尖在我手心轻轻写了一行字：“If I sleep → wake me with light → not with blood.” 我看着她的眼睛，突然明白她早就看到了我用血刻时间的样子——她怕我把自己的血当成解决方案，怕我在死线面前，忘了自己也是需要被保护的存在。
铅玻璃上的进度条是我用指甲刻的，10个方格，每个代表10kg，满格就是100kg。现在收集到2.4kg，连第一格的四分之一都没涂满。我用指尖蘸着血，想把方格涂得深一点，却发现血珠在玻璃上凝结成小滴，根本无法均匀铺开。
就像写了10行代码，却连编译都没通过。我看着那片苍白的方格，突然觉得喉咙发紧——70小时的倒计时，100kg的目标，现在看来像个遥不可及的笑话。真空汞的嗡鸣声在耳边放大，我甚至能听到自己的心跳，和节拍器的齿轮声混在一起，变成一种焦虑的韵律。
Mr. Huff突然“咔”一声脆响，像是有什么东西崩断了。我抬头时，真空表的指针正疯狂下坠，银雾像挣脱了束缚的野兽，从泵体的缝隙里倒灌进来。车厢里瞬间变成了云室，能见度不到50厘米，我甚至能看到银雾粒子在灯光下的轨迹。
我呛了一口银雾，喉咙里像塞进了一把铁屑，又烫又疼。咳出来的唾液在空中凝结成一颗银色小球，掉在地上“叮”一声，声音清脆得可怕。那声音像系统弹出的收费提示，提醒我在这里连呼吸都是要交税的——要么付资源，要么付生命。阿尔茜冲过来拍我的背，她的手套上沾了我的血，却什么都没说，只是把我拉到通风口旁，让新鲜空气（如果这里的空气能算新鲜的话）灌进我的肺里。
嘎比几乎是瞬间扑到真空泵旁，双手反向转动叶片轴承：“Mr. Puff！现在是Mr. Puff！”高压气流从泵体里喷出，把银雾往裂谷的方向推，像用风扇吹走屏幕上的BUG。阿尔茜则拔出腰间的断剑，把它当成撬棍，拆开了另一个报废机器人的齿轮箱——她要现场车一个新齿。
我蹲在旁边帮忙递工具，看着阿尔茜的额头渗出汗珠，看着嘎比的手臂因为用力而发抖。突然明白之前在SRE手册里看到的“团队自救”，从来都不是纸上的文字，而是此刻齿轮咬合的“咔”声，是高压气流的呼啸声，是三个人呼吸交叠的节奏。Scrum里说的“快速响应”，在生死面前，比任何手册都更直接，更有力。
抢修结束后，真空泵重新开始工作。2小时后，我看着收集罐里的银雾凝结成液态，用量筒量了一下——5.1kg。我冲到铅玻璃前，用指尖蘸着血，把第一个方格涂满。殷红的血在玻璃上铺开，像编译通过后弹出的“Hello World”，简单，却足以让人眼眶发热。
“[■□□□□□□□□□] 5.1kg / 100kg”，我在方格旁边写下数字，血珠顺着玻璃往下流，在数字后面拖出细长的痕迹。阿尔茜走过来，看着玻璃上的进度条，突然说：“比我预想的快。”她的语气很平淡，却带着一种不易察觉的放松——就像我们都知道，这只是第一步，却是最关键的一步。
冷凝面再次结霜时，我没有去抠，而是等着霜层自然增厚。这次，银雾没有升华，而是在冷凝面上自组装，凝结成一张极薄的银箔。我小心翼翼地把银箔揭下来，发现上面竟有六边形的纹理，像天然的二维码——PDA早就坏了，我只能用肉眼去“扫”。
突然，脑里像弹出了一条系统提示：“Resource UID: 404-Ag-Vn；Property: ZhouChen-404”。我的工号，竟被刻在了这未知的银雾里。是系统把我认成了这物质的作者，还是所有者？我捏着银箔，指尖能感受到它的冰凉——原来之前在第二卷里遇到的404异常，不是BUG，而是伏笔，是系统早就给我埋下的“版权证明”。
我在铅玻璃最上方，用指尖的血写下三行字：
“D-3: 100kg → Deliver → Survive
D-2: Refine → Weapon → Armor
D-1: Register → Trial → Go Home”
血顺着玻璃往下爬，在每行字后面拖出红色的尾巴，像给整个第三卷加了一层红色滤镜。我看着这三行字，突然觉得心跳变快了——不是因为焦虑，而是因为一种决绝的坚定。
阿尔茜走过来，看着玻璃上的血字，没有说话，只是用断剑的剑柄在“Go Home”下面敲了敲。那一下很轻，却像给我加了一层红色BUFF——要么红到回家，要么红到死。我摸了摸胸口的口袋，里面装着之前收集的银箔，突然觉得那些冰凉的金属，变成了最温暖的希望。
我把今天的一切刻在一片银箔背面，用血当墨水，写得很仔细：
“// Blood Log v1.0
// Date: T-70h18m
// Output: 5.1kg Ag-Vn
// Bug: Frost self-destruct
// Fix: Hot-Patch 10min/cycle
// Next: Scale to 100kg”
银箔很薄，刻字时差点被我戳破。我把它对折，再对折，又对折，做成一个小小的“血芯”，塞进胸口的口袋里——那里贴着我的心脏，能感受到它的温度。
这是我的第一个“产品”，也像我的第一个“孩子”。如果我死了，希望它能替我回家，告诉他们我在这里做过的事，见过的银雾，和一起并肩作战的人。真空汞的嗡鸣声还在继续，世界恢复了静音，只剩我的心跳，咚、咚、咚，像在为这个“孩子”打节拍。
真空泵的嗡鸣突然变轻，像一台没有声卡的主机。我竖起耳朵，只能听到自己的心跳——咚、咚、咚，每一次跳动，都对应着一片银箔落在地上的声音。那声音像在打莫尔斯密码：
“·—· → S
—·— → O
·—· → S”
我摇了摇头，不是SOS，是我心里的数字：
“·—· → 5.1
—·— → 100
·—· → 0”
0不是结束，是开始，是我接下来要写的函数名：deliver()。我摸了摸胸口的“血芯”，突然觉得，70小时的倒计时，100kg的目标，好像不再那么可怕了。因为我知道，我不是一个人在战斗，我的身边有阿尔茜的断剑，有嘎比的扳手，还有这颗贴着心脏的“血芯”——它们都是我回家的希望。