周六早晨，林夜坐上了回家的地铁。
车厢摇晃，窗外是飞速后退的城市景观。他靠在门边的位置，戴着耳机，但没放音乐。脑子里反复回放着沈剑心的话，影傀的威胁，还有老陈那句“欠你父亲人情”。
父亲。
这个词对他来说太陌生了。六岁之前的记忆像被水泡过的照片，模糊、褪色、只剩下零星的碎片：一双有力的大手把他举过头顶，爽朗的笑声；书桌上永远堆满的图纸和书籍；还有某个深夜，父亲在客厅里压低声音打电话，语气急促——“必须转移……不安全……”
然后是那个雨天。警车，穿制服的人，母亲崩溃的哭声。葬礼上，他看见棺材里躺着的人穿着父亲最喜欢的灰色夹克，但脸不太像——太苍白，太安静，不像那个会把他举起来转圈的父亲。
死亡证明上写的是“交通事故”，追尾，当场身亡。肇事司机逃逸，至今没找到。
但现在，一切都不同了。
地铁到站，林夜随着人流走出车厢。这里是城市的老区，街道狭窄，两旁的梧桐树粗壮得需要两人合抱。他沿着熟悉的街道走了十分钟，拐进一个开放式的小区。
三号楼，四单元，502室。
站在家门前，林夜深吸了一口气，掏出钥匙。门锁转动的声音很熟悉，但今天听起来格外沉重。
推开门，家的气息扑面而来。旧木地板的味道，书柜纸张的味道，还有淡淡的樟脑丸味——母亲去外地出差前刚收拾过。客厅整洁但冷清，阳光透过阳台照进来，灰尘在光柱中飞舞。
林夜换了鞋，没有开灯。他径直走向父亲的书房。
书房还保持着原样。或者说，母亲刻意保持了原样。一张老式实木书桌，两个顶天立地的书柜，一张皮面已经开裂的转椅。墙上挂着中国地图和世界地图，图钉标记着许多地点，有些已经褪色。
林夜在书桌前坐下。他记得小时候不被允许进这个房间，父亲说“太乱，危险”。现在他明白了，所谓的危险不是物理上的，而是父亲的研究可能涉及普通人不能接触的东西。
他拉开第一个抽屉。里面是普通的文具：钢笔、铅笔、尺子、橡皮。第二个抽屉装着文件夹，标签上写着“工作笔记”“会议记录”“项目资料”，时间都在2003年之前。第三个抽屉锁着。
林夜盯着那个老式的弹子锁。很小，很简陋，用力一拽就能拉开。但他没有那样做，而是伸出手，轻轻触摸锁的表面。
左眼传来轻微的灼热感。
在能量视野中，这把锁呈现出奇特的状态：物理结构正常，但锁芯内部缠绕着一缕极其微弱的、几乎要消散的银色能量。能量很老了，像快燃尽的蜡烛，但依然保持着完整的结构——一个简单的封印符文。
父亲留下的。
林夜集中注意力，左眼的灼热感增强。他仔细解析那个符文的结构：三层同心圆，中间是交错的几何图形。不是防御性的，更像是……认证性的。它在等待特定的能量频率来解锁。
特定的能量频率。
林夜犹豫了一下。他调动左眼的能量，让那股熟悉的暖流从眼底升起，沿着视觉神经延伸，最后凝聚在指尖。很微弱，但他能感觉到。
他用食指轻轻点住锁孔。
指尖的暖流与锁芯内的银色能量接触的瞬间，符文亮了一下——不是物理的光，而是能量层面的闪光。然后，林夜听到了“咔哒”一声轻响。
锁开了。
他拉开抽屉。
里面只有一个东西：一个深棕色的皮质密码箱，巴掌大小，四角包铜，看起来很旧了。箱子表面没有灰尘，显然母亲经常擦拭，但从未打开过——她不知道密码。
林夜拿起箱子。很轻。他摇了摇，里面有东西滑动的声音。密码锁是三位数的转轮锁，从000到999。
父亲会设什么密码？
他的生日？不对，父亲失踪时他六岁，密码应该更早设定。母亲的生日？他试了试，没开。结婚纪念日？也不知道。
林夜把箱子放回桌上，闭上眼，努力回忆。父亲喜欢数字，经常说数字是宇宙的语言。他书房里有一本《数学之美》，扉页上写着——
林夜猛地睁开眼。他想起来了。父亲有一本工作笔记的编号，他小时候偷偷看到过：317。父亲说那是圆周率的近似值倒序，3.14，倒过来是413，但父亲喜欢317，说是质数，不可分解。
他转动密码轮：3……1……7。
“咔。”
箱子开了。
箱子里没有林夜想象中的秘密文件或神秘物品。只有三样东西：
一张泛黄的家庭合影。父亲、母亲、还有大概三岁的他，坐在公园的长椅上，三个人都在笑。照片背面用钢笔写着：“1997年春，小夜第一次放风筝。”
一枚生锈的钥匙。很普通，像是老式抽屉或柜子的钥匙。
还有半本烧焦的笔记本。
林夜先拿起照片，看了很久。照片上的父亲很年轻，笑容灿烂，眼睛里有光。那是他记忆之外的、更生动的父亲。
然后他拿起钥匙。在能量视野中，钥匙没有任何特殊，就是普通的铜钥匙，锈迹是自然氧化。但父亲特意把它锁在箱子里，一定有原因。
最后，他小心地捧起那半本笔记本。
笔记本的封皮是硬壳的深蓝色，烫金的字迹已经模糊，只能勉强辨认出“研究”两个字。笔记本从中间被烧毁，前半部分完好，后半部分只剩下焦黑的边缘。烧毁的痕迹很整齐，像是用专业工具切割后再烧的，只保留了特定部分。
林夜翻开第一页。
字迹工整有力，是父亲的笔迹。日期：1998年7月12日。
“项目代号：三重瞳。第一阶段：理论构建。假设人类视觉存在三个进化阶段：物理视觉（视网膜成像）、灵能视觉（能量感知）、时空视觉（信息读取）。第三阶段目前仅为理论推测，但前两个阶段已有实例……”
林夜一页页翻下去。笔记前半部分记录了大量的理论推导、实验数据、案例分析。父亲收集了全球范围内关于视觉系异能的报告，从中总结规律。他提出了“视觉谱系”的概念，将视觉系异能分为七个大类，二十三个子类。
“1999年3月4日。今天见到了‘观星者’。他的能力令人震撼——能直接‘看见’未来三秒内的能量流动轨迹。这证实了时空视觉的可能性。但代价巨大，他的双眼正在逐渐晶化，医生说最多还有两年……”
“2000年11月17日。样本37号出现异常进化。原本只是普通的能量视觉，但在接触古代遗物‘观天镜’碎片后，能力跃迁至灵能视觉高阶。这说明外物刺激可以催化进化，但风险极高。样本37号在三天后脑死亡。”
林夜翻页的手指微微颤抖。父亲的研究，比他想象的更深入，也更……残酷。
“2002年5月9日。终于找到了关键线索。江海大学地下存在一个天然的‘灵能汇聚点’，古代文献称为‘灵视之井’。这是目前发现的、唯一可能安全催化视觉进化的自然场域。但井被封印了，封印者身份不明，手法古老而强大。”
灵视之井。这个词再次出现。
“2003年1月22日。教团的人开始接触我。他们知道井的存在，想利用它进行某种‘降临仪式’。我拒绝了，但他们不会放弃。必须加快研究进度，在井被污染前找到安全使用方法……”
笔记到这里，完好部分结束了。接下来的几页被烧得只剩下残片。林夜小心地翻阅那些焦黑的纸页，在烧焦的边缘，偶尔能看到一两个完整的词或半句话。
“……钥匙在……”
“……三层封印……”
“……必须阻止……”
“……他们会来……”
林夜的心跳越来越快。他翻到笔记的最后一页——这是整本笔记中烧毁程度最低的一页，大约保留了三分之一。
这一页的笔迹完全不同。潦草，用力，墨水渗透纸背，像是紧急情况下仓促写下的：
“2003年10月31日。他们发现了。守夜人内部有叛徒，教团已经知道全部计划。井的封印正在松动，必须提前行动。我把钥匙藏在了只有小夜能找到的地方，当他的眼睛真正觉醒时，他会看见。”
“记住，三重瞳不是终点，而是起点。眼睛看见的，要用心去理解。力量越大，责任越大。”
“他们来了。我必须把钥匙藏好。小夜，如果你看到这些，记住——爸爸永远爱你。”
下面是一行更小、更急促的字：
“不要相信任何人，直到你的眼睛能看透三层世界。”
文字到这里结束。纸页的右下角，有一个清晰的、血指印。
林夜坐在书桌前，很久没有动。
阳光从窗外斜射进来，在桌面上移动，照亮了空气中的灰尘，照亮了那张泛黄的照片，照亮了那半本烧焦的笔记。
父亲的声音仿佛还在耳边。那个他几乎忘记的声音，此刻透过这些文字，穿过十七年的时光，清晰地回响起来。
“他们来了”——是谁？守夜人？教团？还是两者都有？
“钥匙藏在了只有小夜能找到的地方”——是字面意义的钥匙，还是隐喻？
“不要相信任何人”——包括沈剑心吗？包括老陈吗？
林夜拿起那枚生锈的钥匙。它在阳光下显得平凡无奇，但在他的左眼视野中，钥匙表面浮现出极其微弱的能量纹路——和锁芯里那个封印符文同源，但更复杂。
这枚钥匙能打开什么？父亲说的“藏钥匙的地方”在哪里？
他重新翻开笔记，仔细查看那些烧焦的残页。在某一页的边缘，他发现了几个数字，像是坐标：31.23, 121.47。后面跟着一个词：“井口”。
林夜立刻打开手机地图，输入坐标。定位显示——江海大学，旧实验楼所在区域。
灵视之井的入口。
父亲早就找到了。但他没有上报，而是选择隐瞒，甚至把钥匙藏起来。为什么？因为他发现守夜人内部有叛徒？因为教团的威胁？还是因为……他预见到了某种更可怕的后果？
笔记本的最后一页，血指印的下方，还有一行几乎看不见的铅笔字。林夜凑近，在阳光下调整角度，才勉强辨认出来：
“当三层视觉开启时，真相自现。但要小心，有些真相，一旦看见，就再也回不去了。”
林夜合上笔记本，放回箱子。锁已经坏了，但他还是把箱子放回抽屉，推上。
他坐在父亲的椅子上，看着这个房间。书柜里的书，墙上的地图，桌上的地球仪——每一件物品都可能隐藏着线索，但他现在没有时间一一检查。
母亲下午就会回来。他必须在之前离开。
林夜最后看了一眼那张家庭合影，把照片小心地放进钱包夹层。钥匙和笔记本不能带在身上，太危险。他想了想，把笔记本最后几页的关键内容用手机拍下，然后原样放回箱子，箱子放回抽屉。
做完这一切，他离开书房，轻轻带上门。
客厅里阳光灿烂，时钟指向上午十一点。
林夜走到阳台，望向远处。城市的天空灰蒙蒙的，但在他的左眼视野中，能量层面却呈现出复杂的景象：地脉流动，灵能飘散，还有无数细微的能量扰动，像平静水面下的暗流。
父亲看见了这一切。父亲研究这一切。父亲因为这一切而失踪。
现在，轮到他了。
手机震动。是周铭发来的消息：“你妈刚问我你怎么没在家，我说你去图书馆了。够意思吧？”
林夜回复：“谢谢。晚上回宿舍。”
发送。
他最后看了一眼家的方向，然后转身离开。
下楼时，在单元门口遇到了邻居王叔。老人拎着菜篮子，看到林夜，愣了一下：“小夜？回来了？”
“嗯，王叔好。”
“哎呀，长这么高了。”王叔感慨，“上次见你还是个小豆丁呢。你爸要是看到……”
老人忽然停住，摆摆手：“不提了不提了。你妈还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”王叔欲言又止，最后还是压低声音说，“小夜啊，你爸当年……是个好人。就是太较真，什么事都要弄个明白。有些事啊，弄太明白不好。”
林夜心中一动：“王叔，您知道我爸爸研究什么吗？”
“我哪懂那些。”王叔摇头，“就记得他老往旧书市场跑，买一堆破书烂纸。有时候晚上，他家书房的灯亮到天亮。有次我起夜，看见他在阳台抽烟，皱着眉头，好像有什么天大的心事。”
老人叹了口气：“后来就出事了。人啊，有时候知道得太多，不是福气。”
他拍拍林夜的肩，拎着菜篮子上楼了。
林夜站在单元门口，秋风吹过，落叶在脚边打转。
知道得太多，不是福气。
但有时候，知道得太少，会死。
他走出小区，走向地铁站。口袋里的手机又震动了，这次是沈剑心：“明天上午九点，需要你配合一个测试，关于你能力的稳定性评估。地点稍后通知。”
林夜盯着这条消息，想起父亲的话：不要相信任何人。
但他现在没有选择。
回复：“收到。”
发送。
地铁进站，车门打开。林夜走进去，在拥挤的车厢里找到一个角落。
列车启动，加速，驶向黑暗的隧道。
车窗倒影中，他的左眼深处，似乎有某种东西正在苏醒。
那是父亲留给他的。
礼物，还是诅咒？
他不知道。
但他知道，路已经选好了。
没有回头。