简介
如果你喜欢阅读悬疑灵异小说，那么一定不能错过怪谈异闻集。这本小说由知名作家仲夏凛冬创作，以我为主角，讲述了一段充满奇幻与冒险的故事。小说情节紧凑、人物形象鲜明，让读者们沉浸其中，难以自拔。目前，这本小说已经更新134718字，快来一探究竟吧！
怪谈异闻集小说章节免费试读
我在老宅又住了三天。
父亲不再提碗筷的事，只是每天三餐雷打不动地摆上那副青瓷碗碟，焚香，念祷，沉默地吃饭。我也跟着做，但每次对着那副空碗筷，都感觉喉咙发紧，食不下咽。
第三天早晨，我发现了一件怪事。
父亲在祠堂上香时，我注意到供桌右侧最下方的那个牌位——那是太爷爷陈明德的牌位。木质比其他牌位新些，但上面覆盖着一层厚厚的香灰。我趁父亲去菜园时，偷偷用袖子擦了擦牌位表面。
下面有字。
不是刻的，是用某种尖锐物划出来的，很浅，需要特定角度才能看见。我凑近了，借着天井透进来的晨光，辨认那些歪歪扭扭的划痕：
“井中有井，碗中有碗，契中有契。”
“破碗之法，在于其空。”
我盯着这两行字，心脏狂跳。陈明德，那个投井而死的太爷爷，他留下了线索？
“井中有井”是什么意思？老宅天井里只有一口井。“碗中有碗”呢？那套青瓷碗我仔细看过，就是实心的瓷器，没有夹层。“契中有契”……难道兽皮契约还有隐藏内容？
至于“破碗之法，在于其空”——契约明明说“碗不可空”，空碗会招致灾祸，怎么会是破解之法？
我把发现告诉父亲。他盯着牌位上的划痕看了很久，脸色越来越白。
“你太爷爷投井前那几天，”他缓缓开口，声音干涩，“确实有些反常。他整天把自己关在书房，翻那些古书，还托人从县城买了很多朱砂、黄纸。我们都以为他是想做法事驱邪。后来他死了，整理遗物时，发现他书桌上摊着一本《鲁班经》，里面夹着一张纸。”
“纸上写了什么？”
“就四个字：‘以空破满’。”父亲摇头，“当时没人懂什么意思。现在想来……也许他真的找到了什么办法。”
“那本书呢？还在吗？”
“早没了。破四旧的时候，好多老书都烧了。”父亲顿了顿，“不过……你太爷爷的遗物，有些可能还在阁楼上。你奶奶生前不让动，说晦气。”
阁楼在老宅最顶层，需要爬一架吱呀作响的木梯上去。上面堆满了陈年杂物：缺腿的桌椅、裂口的瓦缸、发霉的稻草、废弃的农具。空气里弥漫着灰尘和木头腐朽的味道，光线从屋顶的几片明瓦透进来，形成几道光柱，光柱里尘埃飞舞。
我在一堆破家具后面找到了一个樟木箱子。箱子没锁，打开时合页发出刺耳的呻吟。里面是些旧衣物、几本线装书、一个锈迹斑斑的铜香炉，还有一叠用麻绳捆扎的纸张。
我解开麻绳，纸张已经发黄变脆，边缘破碎。最上面是一本手抄的《太上洞玄灵宝无量度人上品妙经》，字迹工整，应该是太爷爷抄写的。翻到中间，夹着一页泛黄的宣纸。
纸上用毛笔写着一段话，墨迹已经褪成浅褐色：
“凡契皆有隙，如器必有疵。山君之契，缚于血脉，系于地脉，看似无解。然细究契文，有一语可钻：‘山君当庇佑陈氏血脉，水源不竭，山林丰饶，灾厄不侵。’此语有三重：一曰水源，二曰山林，三曰灾厄。若水源竭，山林枯，灾厄至，则契已违，可诉于天道，请断之。”
下面还有一行小字：
“然断契之法，需以立契之物为引。立契者血手印十一枚，兽皮一张，青瓷碗筷一副。聚齐此三物，于井边行‘破契之仪’，或有一线生机。然此法凶险，施术者必承反噬，慎之！慎之！”
我反复读了几遍，心跳加速。太爷爷真的找到了漏洞！
契约说山君必须庇佑陈家水源不竭、山林丰饶、灾厄不侵。如果这些条件不成立了呢？如果井水干了，山林死了，灾祸来了，那是不是意味着山君先违背了契约？
可怎么让井水干涸？那口井百年不枯，就算大旱三年，水位也只是稍降。让山林枯死更不可能，石塘周围的山林茂密，除非放火烧山。
而且就算条件成立，还需要“破契之仪”，需要聚齐三样东西：血手印、兽皮契约、青瓷碗筷。血手印就在兽皮上，碗筷我有，兽皮在父亲那里。但“反噬”是什么意思？施术者会付出什么代价？
我把那张纸小心折好，塞进口袋。正准备合上箱子，忽然看见箱底还有一件东西。
是一个巴掌大的铜镜。
不是常见的圆形铜镜，而是八边形的，边缘刻着八卦图案。镜面已经氧化得厉害，布满绿锈，只能模糊照出人影。我拿起铜镜，沉甸甸的，背面刻着四个字：“照胆鉴邪”。
“照胆”……我想起古书里说秦朝有“照胆镜”，能照见人的五脏六腑，也能照见妖邪真形。这面镜子是太爷爷用来照什么的？
我把它也带下了阁楼。
那天下午，我做了个实验。
我带着铜镜来到天井，站在井边。井水平静如常，倒映着灰白的天空。我举起铜镜，对准井口。
起初什么都没发生。铜镜里只有井口的倒影，和我自己模糊的脸。但过了大约半分钟，镜面忽然起了变化。
氧化层似乎在缓慢剥落，从镜心开始，一圈圈向外，露出底下光亮的铜质。不是我自己擦的，是它自己在“变干净”。当镜面完全清晰时，我看见镜中的井口——井水不再是黑色，而是一种浑浊的黄绿色，水面上漂着一层油污似的东西。
然后，井水开始波动。
不是自然的水波，是从井底涌上来的，一圈圈涟漪，中心渐渐隆起，像是有什么东西要浮出来。我屏住呼吸，手开始发抖，但强迫自己稳住铜镜。
镜中，井水中心冒出了一个东西。
先是一团黑发，湿漉漉地贴在头皮上。然后是额头，眼睛，鼻子，嘴……一张人脸，从井水里缓缓升起。
是我的脸。
但又不是。那张脸苍白浮肿，眼窝深陷，嘴唇发紫，像是泡了很久的浮尸。它睁着眼睛，眼白布满血丝，瞳孔是两个黑洞，直勾勾地盯着镜子外的我。
它在笑。
嘴角咧开，露出被水泡得发白的牙龈，和几颗残缺的牙齿。
我吓得差点扔掉铜镜，但手像被冻住一样，动弹不得。镜中的“我”继续上升，露出了脖子，肩膀，上半身……它穿着我的衣服，一件和我身上一模一样的灰色T恤。
然后它开口了。
没有声音，但我从口型能辨认出它在说什么：
“时候……快到了……”
镜面突然炸开无数裂痕！
不是物理的碎裂，是镜中的影像像被打碎的玻璃一样，布满蛛网般的裂纹。裂纹中心，那张浮肿的脸扭曲变形，五官移位，皮肤剥落，露出底下青灰色的、布满鳞片的真容——
那东西有着类人的轮廓，但全身覆盖着青灰色的、鱼鳞似的甲片。头颅细长，没有耳朵，眼睛是两个深陷的黑洞。嘴巴纵向裂开，一直裂到耳根位置，里面是层层叠叠的、针尖似的牙齿。
它伸出爪子——那根本不能算手，是五根细长得不正常的骨节，末端是弯曲的黑色指甲——朝镜面抓来！
“哐当！”
铜镜从我手中脱落，掉在青石地上，滚了几圈，停在天井中央。镜面朝上，映着天空。刚才的一切都消失了，镜面又恢复了氧化模糊的状态，仿佛什么都没发生过。
我瘫坐在地上，浑身冷汗，心脏狂跳得像是要冲破胸腔。
那不是幻觉。铜镜照出了井里的东西，或者说，照出了它的“真形”。那个青灰色、布满鳞片的怪物，就是“山君”？就是我们家供奉了一百多年的东西？
而它，已经盯上我了。它用我的脸，我的样子，在镜子里对我笑。
“时候快到了……”
—
那天晚上，我决定行动。
不能再等了。每多等一天，手腕上的印记就更深一分，我能感觉到它在往皮肤里钻，有时半夜会疼醒，像有无数根细针在皮下穿刺。而且它出现在我梦里的频率越来越高，不再是井边的对峙，而是更直接的接触——有时我梦见它站在我床边，青灰色的爪子搭在床沿，黑洞似的眼睛盯着我；有时梦见它趴在天花板上，像只巨大的壁虎，长长的舌头垂下来，舔过我的额头，留下湿冷的粘液。
我把太爷爷留下的纸给父亲看。他看完，沉默了很久。
“你确定要试？”他声音沙哑，“‘反噬’……不知道会是什么。你太爷爷试了，他死了。”
“不试也是死。”我说，“按契约，我是第五代祭品。下一个中元节，就是我的死期。还有不到四个月。”
父亲闭上眼睛，深深吸了口气：“需要我做什么？”
“兽皮契约。还有……帮我准备些东西。”
按照太爷爷的记载，“破契之仪”需要三样东西：血手印（已经在兽皮上）、兽皮契约本身、青瓷碗筷。仪式要在井边进行，时间要在子时（23:00-1:00），阴气最盛的时候。
但具体怎么做，纸上没写。只说了“聚齐三物，行破契之仪”，至于仪式的步骤、咒语、手势，一概没有。
我只能自己摸索。
我从老宅杂物间找出一本破旧的《玉匣记》，那是民间择吉避凶的杂书，里面记载了一些简单的驱邪仪式。又翻出祖母留下的针线筐，里面有红、黄、白、黑、青五色丝线。按照五行理论，红色属火，火克金，而“山君”属金（从银包头和金克邪的说法推断），也许用红线可以束缚它？
我还准备了盐——民间说盐能净化邪秽；糯米——传说能驱僵尸；桃木枝——辟邪；还有一把生锈的杀猪刀，刀刃上残留着黑褐色的血渍，煞气重。
父亲拿出了兽皮契约。那张皮子在油灯下显得更加诡异，暗红色的字迹像是用血写的，手印则黑得像凝固的淤血。我摸了摸皮子背面那幅画——井中探出的怪物，指尖触碰到那些鳞片刻痕时，皮子忽然微微发热，像是活物在呼吸。
我猛地缩回手。
“它知道。”父亲低声说，“你一动这些，它就知道。”
“那就让它知道。”我咬咬牙，“反正躲不过。”
子时将近。我和父亲来到天井。
月明星稀，是个晴天。但天井里却笼罩着一层薄雾，不是自然的水汽，而是从井口缓缓溢出的、带着土腥味的白雾。井水在月光下黑得发亮，水面平静得诡异，连一丝涟漪都没有。
我在井边用五色丝线围出一个圆圈，直径约三尺。按照五行方位摆好：东方青线（木），南方红线（火），西方白线（金），北方黑线（水），中央黄线（土）。在圆圈中心，我铺了一块白布，上面依次摆放：兽皮契约（展开）、青瓷碗（碗口朝上）、乌木筷子（横放在碗上）。
然后在圆圈外围，我用盐撒出一个更大的圈，又在盐圈外撒了一圈糯米。桃木枝插在东南西北四个方向，杀猪刀放在我脚边。
父亲站在堂屋门口，手里捧着一盏油灯，脸色苍白。按照约定，他不能进天井，只能在外面守着。如果出了什么事……他得活下去，至少得有人收尸。
23:15。我深吸一口气，踏进五色线圈内。
脚刚踏进去，周围的温度就骤然下降。不是心理作用，是实实在在的降温，像突然走进了冷库。呼出的气息变成白雾，手指开始发麻。
我跪下，面对三样物品。先点燃三炷香，插在碗前的香炉里。香烟笔直上升，但在上升到一尺左右时，突然折弯，像是被无形的东西吹向井口。
开始了。
我按照《玉匣记》里一个叫“断缘法”的仪式的步骤，开始念诵：
“天地自然，秽气分散……八方威神，使我自然……”
念到一半，井水有了反应。
先是细微的水泡，从井底冒上来，咕嘟咕嘟，像是开水将沸未沸。然后水面开始波动，一圈圈涟漪扩散，中心渐渐隆起。
来了。
我加快语速：“……凶秽消散，道炁长存！”
话音刚落，井水轰然炸开！
不是爆炸，是像有什么巨大的东西从水底猛冲上来，水花溅起一丈多高，淋了我满头满脸。水冰冷刺骨，带着浓重的腥臭味，像是腐烂的鱼虾和淤泥混合的味道。
水花落下后，井口多了个东西。
它半截身子探出井外，双手扒着井沿。正是铜镜里照出的那个怪物：青灰色的鳞片在月光下泛着湿冷的光，细长的头颅，黑洞似的眼睛，纵向裂开的大嘴。它没有完全爬出来，腰部以下还浸在井水里，但仅仅是上半身，就已经比一个成年人还高大。
它盯着我，盯着我面前的三样东西。
然后它笑了。
那笑声没法形容——像是无数玻璃片在摩擦，又像是有东西在撕扯湿布，尖锐、刺耳、不似人声。笑声里充满了嘲讽。
“破契之仪？” 它的声音直接在我脑子里响起，冰冷滑腻，“用《玉匣记》里的雕虫小技，就想破我百年之契？陈明德的子孙，一代不如一代。”
我咬紧牙关，强迫自己与它对视：“契约有漏洞。你承诺庇佑陈家水源不竭、山林丰饶、灾厄不侵。如果这些条件不成立，契约就失效了。”
“哦？” 它歪了歪头，动作僵硬诡异，“那你看看，水源可竭？山林可枯？灾厄可至？”
它伸出爪子——那五根细长得不正常的骨节，指向井水。井水在月光下波光粼粼，深不见底。又指向周围的山林，夜风吹过，竹涛阵阵，一片生机。最后它指向自己，裂嘴笑得更开了：
“而我，正是庇佑你们免受灾厄的‘山君’。没有我，你们陈家早在一百四十六年前就死绝了。”
“你那不是庇佑，是圈养！”我吼出来，“你先制造饥荒，再假装施救，逼我们签下这份永世为奴的契！你不是山神，你是寄生虫！”
怪物的笑容消失了。
黑洞似的眼睛里，有什么东西在翻涌，像是暴怒，又像是被戳穿真相的恼羞成怒。
“聪明。” 它的声音冷下来，“但聪明人，往往死得更惨。”
它猛地从井里窜出来！
不是爬，是像蛇一样弹射出来，整个身躯完全脱离井口。我终于看清了它的全貌——它没有腿，腰部以下是粗长的、覆盖着鳞片的尾巴，像巨蟒，但更加扭曲，末端分叉，像是两条尾巴拧在一起。身长至少三米，盘踞在天井中央，居高临下地俯视我。
周围的温度骤降，呵气成冰。五色丝线开始剧烈颤抖，像是被狂风吹拂。盐圈和糯米圈冒出白烟，发出“滋滋”的声响，像是在灼烧什么看不见的东西。
“你以为这些玩意儿能拦住我？” 它一甩尾巴，尾尖扫过盐圈——
盐圈炸开！
白色的盐粒像霰弹一样四散飞溅，打在我脸上生疼。糯米圈也随之崩溃，糯米粒跳动着，像是被高温灼烧，迅速变黑碳化。桃木枝“咔嚓”折断，杀猪刀在地上嗡嗡震动。
五色丝线是最后的屏障。红线突然燃起火焰，青线冒出绿光，白线泛起金属光泽，黑线涌出水流，黄线升起土墙——五行之力被激活，形成一个五色的光罩，将我护在中央。
怪物伸出爪子，按在光罩上。
“雕虫小技。”
爪子用力，光罩发出不堪重负的呻吟，表面出现蛛网般的裂纹。五行光芒急速闪烁，明灭不定，像是随时会熄灭。
我顾不上许多，抓起地上的杀猪刀，割破左手掌心。鲜血涌出，滴在兽皮契约上。
“以陈氏子孙之血，”我大声念诵太爷爷纸上记载的话，“诉于天道！山君背契，水源当竭，山林当枯，灾厄当至！请断此契，还我自由！”
鲜血滴在兽皮上，没有渗透，而是在表面流动，沿着那些暗红色的字迹蜿蜒，像是给它描了一遍边。兽皮开始发热、发烫，最后竟然燃烧起来！
不是普通的火焰，是幽绿色的鬼火，没有温度，却烧得兽皮滋滋作响。皮子上那些血手印在火焰中扭曲，像是手的主人在痛苦挣扎。背面的怪物画像在火焰里蠕动，像是要挣脱皮革的束缚。
井边的怪物发出一声凄厉的尖啸！
那声音穿透耳膜，直刺大脑，我头疼欲裂，眼前发黑，鼻子里涌出温热的液体——是血。但我死死盯着燃烧的兽皮，继续念：
“断！断！断！”
兽皮在绿火中卷曲、焦黑，最后化为一小堆灰烬。与此同时，我面前的青瓷碗“咔嚓”一声，从中间裂开一道缝。乌木筷子断成两截。
怪物疯狂了。
它不顾一切地扑向五色光罩，爪子、尾巴、头颅，疯狂撞击。光罩上的裂纹越来越多，终于——
“砰！”
光罩炸碎。五行丝线寸寸断裂，燃尽的燃尽，枯萎的枯萎，锈蚀的锈蚀。我被冲击波掀飞，后背撞在老宅的墙壁上，喉头一甜，喷出一口血。
怪物盘踞在我面前，居高临下。它身上也有伤——鳞片多处焦黑脱落，露出底下蠕动的血肉，尾巴断了一截，黑色的粘稠液体从伤口滴落，腐蚀着青石板。
但它还活着。而且愤怒到了极点。
“你……毁了我的契……” 它的声音颤抖，不是因为恐惧，是因为狂暴，“一百四十六年……我的食物……我的供养……”
它伸出爪子，朝我抓来。爪尖漆黑，泛着幽光，带着浓烈的死亡气息。
我要死了。
这个念头清晰地浮现。所有努力都白费了。太爷爷的方法没用，或者我用错了。破契之仪需要更具体的步骤，更强大的力量，而我只有半吊子的知识和一腔孤勇。
就在爪尖即将触到我喉咙的瞬间，我忽然想起太爷爷牌位上的另一句话：
“破碗之法，在于其空。”
碗不可空。这是契约的铁律。但如果……故意让碗空了呢？
不是忘记摆饭的那种空，是仪式性的、刻意的、作为反抗手段的“空”。
而碗，已经裂了。
我挣扎着爬向那个裂开的青瓷碗。怪物似乎察觉到我的意图，尾巴横扫过来，我侧身翻滚躲过，但左臂被尾尖擦到，皮开肉绽，深可见骨。
疼得眼前发黑，但我咬紧牙关，用还能动的右手抓起裂开的碗。
碗里还有东西——是兽皮燃烧后的灰烬，和我的血混合在一起，变成一种黑红色的糊状物。
我把碗倒扣过来。
灰烬和血糊洒在地上，形成一个扭曲的符号——正是兽皮背面那个“山君之印”：圆圈套倒三角，三角中心一个点。
碗，空了。
彻底空了。
怪物僵住了。
它盯着那个倒扣的空碗，盯着地上用灰烬画出的印记，黑洞似的眼睛里第一次出现了……恐惧？
“不……” 它喃喃，声音里充满了难以置信，“你怎么会……陈明德都没敢……”
我不知道我做了什么。我只是在绝境中凭直觉行动。但显然，我做对了什么。
地上的灰烬印记开始发光。不是绿光，也不是火光，是一种纯净的、银白色的光，像是月光凝聚而成。光芒越来越亮，渐渐形成一个光柱，冲天而起。
光柱中，浮现出十一个模糊的人影。
有男有女，有老有少。他们穿着不同时代的服饰——清朝的长袍马褂，民国的短衫，建国后的中山装……他们手牵着手，围成一个圈，把怪物围在中央。
是那些血手印的主人。是立契以来，所有为此付出代价的陈家人。
为首的是一个穿着清朝服饰的老人，面容清癯，眼神悲悯。他看向我，开口说话，声音苍老但清晰：
“孩子，你做到了我们不敢做的事。”
“太爷爷？”我喃喃。
陈明德点点头，又看向怪物：“山君，契已毁，印已现。你束缚我们一百四十六年，如今该还债了。”
怪物疯狂挣扎，想冲出人圈，但那些虚影手拉着手，形成一道无形的墙。银白的光从他们身上散发出来，照在怪物身上，像是强酸腐蚀，青灰色鳞片大片大片剥落，露出底下蠕动的、不成形的血肉。
“不——！你们陈家的血脉还活着！你们还需要我！没有我，你们会死！都会死！” 怪物尖啸。
“那就死吧。”陈明德平静地说，“好过世代为奴。”
银光更盛。怪物在光芒中扭曲、融化，像是蜡像被高温烘烤。它的尖啸声逐渐减弱，最后变成嘶哑的呜咽。庞大的身躯开始坍缩，从三米多长缩小到两米、一米、半米……最后变成一团蠕动的、篮球大小的肉块，表面布满眼睛和嘴巴，还在不停开合。
陈明德抬起手，指向井口。
“归去吧。回你该去的地方。”
肉块被无形之力拖向井口。它挣扎，伸出无数细小的触须抓住井沿，但触须在银光中一根根断裂。终于，它被拖入井中，传来“扑通”的落水声。
井水剧烈翻腾，像是沸腾了一样，冒出的不是热气，是黑烟。黑烟中夹杂着凄厉的惨叫，持续了足足一分钟，才渐渐平息。
井水恢复了平静。
银光消散。十一个虚影朝我点点头，身影渐渐淡去。陈明德最后看了我一眼，嘴唇动了动，说了一句我听不见的话，然后也消失了。
天井里只剩下我，父亲，一地狼藉，和一个倒扣的空碗。
我瘫倒在地，意识逐渐模糊。最后看见的，是父亲冲过来的身影，和他脸上混合着震惊、悲痛和释然的表情。
—
我在老宅又躺了半个月。
左臂的伤很重，深可见骨，还感染了。父亲请了村里的赤脚医生，清洗、上药、包扎，但效果有限。我持续高烧，时醒时昏，每次醒来都看见父亲守在床边，眼睛红肿。
昏睡中，我做了很多梦。有时梦见那口井，井水漆黑，但不再有怪物，只有深深的、寂静的黑暗。有时梦见那些虚影，他们在祠堂里围坐，沉默地看着我。有时梦见陈明德，他站在阁楼的窗边，背对着我，轻声说：“还没完。”
“什么还没完？”我问。
他转过头，脸上没有五官，只有一片空白：“碗还在。”
我猛地惊醒。
伤口还在疼，但烧退了。窗外是清晨，鸟鸣清脆。父亲趴在床边睡着了，手里还攥着一块湿毛巾。
我轻轻起身，走到天井。
井还是那口井，青石井沿，深深的绳痕。我打了一桶水上来。水很清，清澈见底，没有腥味，只有正常的井水清甜。我喝了一口，冰凉甘洌，就是普通的井水。
似乎一切都结束了。
但当我看向祠堂方向时，心里隐隐不安。
我走进祠堂。供桌上，牌位依旧。但那个紫檀木匣还摆在原处，盖子打开着，里面是那套青瓷碗筷——不，碗已经裂了，从中间裂成两半，勉强拼在一起。筷子断成四截。
我伸手想碰，父亲的声音从身后响起：
“别动。”
我回头。父亲站在祠堂门口，脸色复杂。
“它还在。”他说。
“什么还在？”
“契约的精神还在。”父亲走进来，指着裂开的碗，“你毁了兽皮，赶走了山君，但‘约定’本身没有消失。我们陈家许下的承诺，已经成了某种……概念。只要还有陈家人活着，只要还有人记得这个约定，它就会以另一种形式延续。”
“什么意思？”我背脊发凉。
父亲没回答，而是从怀里掏出一样东西。
是那面铜镜，“照胆鉴邪”。镜面依旧氧化模糊。
“你看看。”他把镜子递给我。
我接过，下意识照向自己的脸。
镜面里，我的倒影清晰起来。脸色苍白，眼窝深陷，左臂缠着绷带。但当我仔细看时，发现倒影的嘴角——在微微上扬。
它在笑。
不是我在笑，是倒影自己在笑。
而且倒影的眼睛……瞳孔深处，有什么东西在蠕动，青灰色的，布满鳞片。
我扔掉铜镜，镜子在地上滚了几圈，停在墙角。
“它没走。”父亲的声音空洞，“它只是换了一种方式存在。从井里，转移到了……我们的影子里。我们的血脉里。”
我低头看左手手腕。那里原本有青灰色的符文印记，现在消失了，皮肤光滑如常。但当我抬起手对着光时，能看见皮肤下隐隐约约的纹路，像是血管，又像是符文的轮廓。
“它会慢慢回来。”父亲说，“也许几个月，也许几年。也许等你有了孩子，它会出现在孩子身上。只要还有陈家人，它就永远不会真正消失。”
“为什么？”我声音发颤，“我们不是已经破契了吗？”
“契破了，但‘关系’还在。”父亲苦笑，“就像两个人离婚了，但曾经结过婚这个事实，永远不会改变。我们陈家曾经供奉过它，这个事实已经刻进血脉里了。破契只能赶走它的实体，但它的‘概念’，它的‘存在’，已经和我们绑定了。”
我跌坐在祠堂的蒲团上，浑身冰冷。
所以一切都没有改变？不，改变了，但变得更糟。以前它还在井里，至少有个具体的位置。现在它无处不在，在我们的影子里，在我们的血脉里，像一种遗传病，代代相传。
“太爷爷知道吗？”我问，“他知道破契也解决不了根本问题吗？”
“他可能知道。”父亲说，“所以他选择了死。不是失败，是……用死亡来切断？也许他以为，只要立契那一代人死光了，关系就自然解除了。”
“有用吗？”
“显然没用。”父亲指了指我，“你还在，我也在。”
我们沉默了很久。祠堂里香火缭绕，牌位静静矗立，像一群沉默的观众，看着我们这对陷入永恒诅咒的父子。
“那现在怎么办？”我终于问。
父亲走到供桌前，拿起那两半裂开的青瓷碗，仔细拼好。裂纹很深，但勉强能合拢。他又捡起断成四截的乌木筷子，试图拼接，但一松手就又散了。
“碗破了，但还能拼起来。”他说，“筷子断了，但还在。只要东西还在，‘约定’就还在。”
他转身看我，眼神里有种我读不懂的东西：
“阿哲，你愿不愿意……继续摆碗？”
我愣住：“什么？”
“继续供奉。”父亲一字一句，“但不是供奉‘山君’，是供奉……我们自己。供奉陈家历代为此付出代价的人。用我们的记忆，我们的香火，来压制它的概念。只要我们还记得，还敬畏，还遵守某种‘形式’，它就不会完全显现。”
“这不还是饲养吗？只是换了个名字！”
“是看守。”父亲纠正，“把野兽关在笼子里，和把它放出来，是不一样的。以前它是在井里，现在它在我们的血脉里。我们要做的，是在血脉里给它造个笼子。”
“怎么造？”
“用规矩。”父亲说，“每天摆碗，每天上香，每天对着空碗说‘老祖宗请用饭’。不是喂它，是提醒我们自己：它还在，我们要时刻警惕。就像……念紧箍咒。我们自己念给自己听。”
我懂了。这是一种心理上的囚禁。用仪式，用规矩，用日复一日的重复行为，在意识深处构筑一个牢笼，把那个概念关在里面。只要我们还在进行这个仪式，就说明我们还在“控制”它——或者说，自以为在控制它。
一旦停止，牢笼就会松动，它就会出来。
所以“碗不可空”依然是铁律，只是意义变了：不是怕它饿，是怕我们忘。
“这是自欺欺人。”我喃喃。
“人生本来就是在自欺欺人。”父亲疲惫地笑笑，“相信明天会更好，相信努力会有回报，相信爱的人会永远在一起……不都是自欺欺人吗？至少这个，能让我们活下去。”
我看着那套裂开的碗筷。青瓷上的冰裂纹更加明显了，像是随时会彻底碎裂。乌木断口参差不齐，银包头黯淡无光。
但它们还在。它们还会被摆上餐桌，每天两次，盛上食物，对着空气说“老祖宗请用饭”。
一百四十六年前开始的仪式，还会继续下去。
也许到我死的那天，到我儿子接手的那天，到我孙子，曾孙……永远继续下去。
“永无终了。”我轻声说。
父亲点点头，把拼好的碗放回木匣，断掉的筷子小心摆在一旁。
“永无终了。”
—
回到城里已经一个月。
我租了新公寓，搬了家。不是想逃避，是想换个环境。老宅那口井，那个祠堂，那些牌位，太压抑了。我需要在一个相对“干净”的地方，开始新的看守。
紫檀木匣放在新公寓的餐边柜上，和以前一样显眼的位置。每天早上，我会摆好那套裂开的碗筷，盛一点早餐，说“老祖宗请用饭”。晚上再做一次。
碗是裂的，所以我用透明胶带仔细粘好，从外面看不出来，但盛热食时会漏，我只能放些干粮，或者用一个小碟子垫在下面。筷子断了，我用细铁丝缠好，勉强能用，但夹不起重物。
一切似乎恢复了“正常”。
但有些东西，永远回不去了。
我开始害怕镜子。不是所有镜子，是那些擦得太亮的、能清晰照出人影的镜子。每次照镜子，我都会下意识检查倒影的嘴角——有没有在上扬？瞳孔深处有没有青灰色的东西？
有时半夜醒来，我会突然开灯，冲到卫生间，盯着镜子里的自己看很久。直到确认那就是我，没有多余的表情，眼睛正常，才松一口气。
但有一次，我真的看见了。
那天加班到凌晨，回家洗澡。浴室雾气蒸腾，镜面蒙上水雾。我随手擦了擦，看见自己的倒影。很累，黑眼圈很重，胡子拉碴。我挤牙膏刷牙，刷到一半，抬头——
倒影的嘴角，在上扬。
非常缓慢，非常细微，但确实在笑。一个我自己完全没有做出的表情。
而且倒影的眼睛，瞳孔深处，有一点青灰色的反光，像是鳞片。
我僵住了，牙膏泡沫从嘴角流下来。
倒影也僵住了，但笑容还在，眼神里的青灰色光点还在。
我们就这样对视了大概十秒钟。
然后我倒退着退出浴室，关上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身发抖。
那晚我没敢再进浴室。第二天早上，我买了张布，把浴室镜子遮了起来。不只是浴室，所有能清晰照出人的镜子，我都用布盖住，或者贴上磨砂膜。
铜镜我收起来了，锁进一个铁盒，埋在老家后山的竹林里。那东西太邪，不能留。
除了镜子，我还开始害怕水。
尤其是静止的、深色的水。洗脸池，水桶，甚至下雨后的积水潭。每次看到，我都会下意识检查水里有没有倒影——倒影是不是我？有没有多余的东西？
最严重的一次是在公司。茶水间有个不锈钢热水壶，壶身擦得锃亮，能照出人影。那天我去接水，看见壶身上自己的倒影，忽然觉得那影子在动——不是我动的动作，是影子自己在微微晃动，像是水波荡漾。
可我明明站在干燥的地面上。
我盯着看，影子也“盯”着我。然后，影子的嘴角开始上扬。
“砰！”
我失手打翻了热水壶，滚烫的开水泼了一地，还好没烫到人。同事问我怎么了，我说手滑。但我知道不是。
从那以后，我改用保温杯，杯身是磨砂的，照不出人。
父亲打电话来，说老宅的井最近有些异常。井水还是清的，但水位在缓慢下降，已经降了一尺多。而且井底有时会传来声音，像是石头摩擦，又像是……爪子挠井壁的声音。
“它想出来。”父亲说，“但井现在是它的牢笼。只要井不干，它就出不来。”
“井干了会怎样？”
“不知道。也许它就自由了，能去找新的‘宿主’。”
所以我们必须保证井水不竭。父亲每天都会往井里倒几桶清水，不是从井里打上来再倒回去，是从山泉引来的活水。他说这样能“稀释”井里残留的东西。
我们都在用自己的方式，维持这个脆弱的平衡。
—
昨天是农历十五，月圆之夜。
我像往常一样摆好碗筷，盛了一小碗米饭，几片青菜。说了那句“老祖宗请用饭”，然后坐在对面开始吃自己的晚餐。
吃到一半，我忽然听见声音。
很轻，很细，像是有人在用指甲刮碗壁。
我抬头。
对面，那只裂开的青瓷碗里，米饭在动。
不是被风吹的那种动，是从内部被顶起来，一粒粒米粒跳动着，像是有什么东西在碗底蠕动，想要钻出来。
然后，米饭表面慢慢浮现出一个图案。
是那个“山君之印”：圆圈套倒三角，三角中心一个点。不是画上去的，是米饭自然排列形成的，严丝合缝，像是用尺子量过。
我盯着那个图案，背脊发凉。
碗里的米饭开始变黑。不是烧焦的黑，是腐烂的那种黑，从图案中心开始，迅速蔓延到整个碗。米饭塌陷下去，碗底露出——不是瓷器的白色，而是一种深褐色，像是干涸的血。
那双用铁丝缠好的乌木筷子，忽然立了起来。
不是悬空，是实实在在的，从碗边“站”起来，靠在碗沿上。断口处的铁丝吱呀作响，像是承受不住重量。
筷子尖，指向我。
我屏住呼吸，一动不动。
就这样僵持了大概一分钟。筷子慢慢倒下去，掉在桌上，发出轻微的“嗒”声。
碗里的黑米饭恢复了正常颜色，图案消失了。一切就像没发生过。
但我知道，发生了。
它在提醒我：它还在。
永远都在。
我慢慢吃完自己的饭，收拾碗筷。洗那只裂碗时，我特别小心，生怕它彻底碎掉。但它比看起来结实，胶带粘得很牢，热水冲洗也没开。
收拾完，我坐在沙发上，看着餐边柜上的木匣。
月光从窗外照进来，在木匣上投下长长的影子。影子在墙上扭曲，变化，最后凝成一个模糊的形状——像是一个人，佝偻着，坐在那里。
影子微微晃动，像是在点头。
然后，墙壁里传来声音。
不是幻听，是真真切切的声音，贴着墙壁传过来，沉闷而清晰：
“碗……不可……空……”
我闭上眼，深深吸了口气。
再睁开时，影子还在，但不再晃动。墙壁里的声音也消失了。
我起身，走到餐边柜前，打开木匣，看了看里面的碗筷。裂痕依旧，断口依旧。我轻轻合上盖子，锁好。
回到卧室，躺下。
窗外月光如水。
我知道，今晚又会做梦。
梦见井，梦见影子，梦见那个永远填不满的碗。
而明天早上，我还要起床，摆碗，盛饭，说那句说了无数遍的话。
日复一日。
年复一年。
永无终了。
—
【终】
后记：
石塘村的老井在三年前彻底干涸。父亲打电话告诉我时，声音平静，像是早就预料到。
“它要出来了。”他说。
“那我们……”
“继续摆碗。”父亲打断我，“只要碗还在，它就还有一个‘锚点’。不会完全自由。”
我问：“要是碗彻底碎了呢？”
电话那头沉默了很久。
“那就碎了再说吧。”
一个月后，父亲去世。突发心梗，走得很突然。整理遗物时，我在他枕头下发现了一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：
“阿哲，如果我走了，把我和碗一起埋了。我守了它一辈子，最后让它守我一程。”
我没照做。碗还在我公寓的餐边柜上，每天摆两次。
父亲葬在老宅后山，面朝那口枯井。下葬那天，我站在坟前，忽然想起太爷爷陈明德投井前留下的那句话：
“井中有井，碗中有碗，契中有契。”
也许他早就知道，真正的井不在天井里，真正的碗不是青瓷做的，真正的契约也不是兽皮上写的那些。
真正的牢笼，在我们心里。
而我们，既是囚徒，也是狱卒。
永远都是。