4
顾允谦猛地转头，眼神变冷：“你是谁？”
男人看他一眼，转而低头问我：“这位是？”
我没说话。
顾允谦盯着他，又盯回我，忽然笑了，笑得发冷：“顾知遥，你连下家都找好了？”
我手指掐进掌心。
男人温和的眉眼蹙起：“这位先生，请你放尊重些。”
“尊重？”顾允谦嗤笑，眼神却死死锁着我，“顾知遥，你告诉他我们什么关系？嗯？告诉他，你身上哪里我没碰过？”
“告诉他，你连第一次——”
“够了！”
我声音不高，但两个男人都停了。
我看着顾允谦，一字一句：“我们没关系了。”
说完，我转向男人：“秦先生，我们走吧。”
秦屿点头，揽着我肩膀往车那边带。
我上车后，隔着车窗看见他嘴唇动了动。
“你等着。”
秦屿递来纸巾：“擦擦，你脸色很差。”
我接过纸巾紧紧攥着。
“谢谢您配合。”我说。
“顾老太太交代的事。”秦屿语气平静，“送你去新住处，帮你安顿好，之后，你们两清。”
顾母早就安排好了，这场“偶遇”，是精心策划。
她了解怎么让顾允谦死心，也明白怎么让我彻底死心。
手机震了一下。
是一笔陌生汇款短信，数额不小。
附言：疗养费，顾母。
我的卡全冻结了。
是顾允谦干的，他想逼我回去求他。
我偏不。
小旅馆窗户正对街，每天清早，我都能看见那辆黑色轿车停在对面。
我们像两个傻子，暗暗较劲。
如此往复，他站在车旁，一根接一根抽烟，淋雨也不走。
但是第十五天，车没来。
我下楼，便利店老板递给我一个信封：“昨天有个人放这的，说给你。”
一封婚礼请柬。
封面并排的名字是：顾允谦，林薇。
地点在希尔顿酒店，日期是明天。
我捏着请柬，站了很久。
第二天傍晚，我去了。
我去了酒店对面的咖啡厅，视线正对酒店草坪。
白纱，鲜花，灯火通明。
隔着这么远，我都能看见人影绰绰，听见隐约的音乐声。
有一瞬间，我看见他了，他穿着白色礼服，站在新娘旁边，侧脸模糊。
天彻底黑透时，烟花在他头顶绽放。
嘭——！！
嘭——！！
绚烂得把半个夜空都照亮了。
我忽然想起另一个海边。
不是巴黎，是国内一个小岛，他说那里没人认识我们。
那栋破旧的小楼上，墙上是乱七八糟的涂鸦，他找房东借了罐喷漆，拉着我跑到顶楼。
“写点什么。”他把喷漆塞我手里。
我手有些抖，他便紧紧握住，带着我手腕在墙面上喷。
蓝色油漆喷在墙上，歪歪扭扭：
允谦知遥，朝朝暮暮。
写完了，他低头亲我耳朵，气息温热：“等我们老了，再回来看。”
当天晚上在海边，他掏出了一个丝绒盒子。
不是戒指，是条细细的银链，坠子是个小月亮。
“先戴着。”他给我戴上，扣扣子的手有点抖，“戒指以后再补，顾知遥，我会娶你的。”
我相信了。
真傻。
后来在巴黎，我们路过婚纱店。
橱窗里有一件抹胸缎面，简单得要命，但我忍不住看了一眼。
第二天，他就带我来试婚纱。
店员殷勤地说我穿肯定好看，我钻进试衣间，他就在外面等。
帘子拉开时，他眼睛亮了一下。
但很快，那光暗了。
他走过来，替我整了整肩带，语气很轻：“好看，但今天先不买了。”
我问为什么。
他沉默几秒，说：“以后给你订更好的。”
当时我不懂，现在明白了。
更好的，更配他身份的。
而不是我这种捡来的。
烟花照亮了我手机的屏幕，界面弹出是一张照片。
照片背景是巴黎公寓的客厅，沙发上坐着个女孩，年轻漂亮，穿着居家服，低头玩手机。
紧接着短信发来：“上周住进去了，允谦让的。”
发信人未知。
但我知道是顾老太太，她在提醒我。
其实不用。
背叛从来不是突然的。
他带我去见朋友，却从不介绍我是谁。
他手机响了，瞥一眼，走去阳台接。
他母亲来时，他便让我“先去房间待会儿”。
是无数个瞬间，他下意识把我划在他的世界之外。
烟花熄了。
我拿起柠檬水喝了一口，酸得眼睛发涩。
眼泪自己掉下来，砸在了请柬上。