第七章 晨光与镣铐
六点四十五分，敲门声响起。
很轻，三下，间隔均匀，像用尺子量过。叶清歌睁开眼，天花板是陌生的奶白色，吊灯是陌生的水晶花朵形状，空气里飘浮着陌生的薰衣草香。
她盯着天花板看了三秒钟，才想起自己在哪里。
江宅。二楼。沈知薇的房间。
敲门声又响了，还是三下，同样的节奏。
“叶小姐，”林姨的声音隔着门板传来，平淡，清晰，“该起床了。”
叶清歌坐起来。真丝睡裙的肩带滑到手臂，她拉上来，掀开被子下床。脚踝还是疼，但比昨晚好了一些，至少能站稳了。她走到门边，打开门。
林姨站在门外，穿着深灰色的套装，头发一丝不苟，手里托着一个银质托盘。托盘上放着叠得整整齐齐的衣服，最上面是一件米白色的亚麻长裙。
“这是您今天的衣服，”林姨说，“洗漱后换上。七点整，我会在瑜伽室等您。”
“瑜伽室？”叶清歌接过托盘。
“二楼东侧，走廊尽头。”林姨说完，微微颔首，转身离开。
叶清歌关上门，把托盘放在床上。衣服很软，亚麻的质地，摸起来有点粗糙，但很舒服。裙子下面还有内衣，同色系的，尺码合适——林姨怎么知道她的尺码？
她没多想，拿起衣服走进浴室。
镜子里的自己脸色依然苍白，眼睛下有淡淡的青色。她拧开水龙头，用冷水洗脸，很冰，刺激得皮肤微微发麻。洗漱台上的瓶瓶罐罐她一个都没碰，只用清水洗了脸，用毛巾擦干。
换衣服时，她发现裙子腰侧有调节带，可以收紧。她拉到最紧，裙子才合身。沈知薇的腰，比她细。
七点整，她推开瑜伽室的门。
房间不大，三面是落地窗，窗外是花园，雨已经停了，天空是灰蒙蒙的铅色。地上铺着浅灰色的瑜伽垫，角落里有音响，墙边摆着几盆绿植，叶子翠绿，长势很好。
林姨已经等在那里，换了一身浅灰色的运动服，头发扎成低马尾。
“沈小姐每天早上会做二十分钟的流瑜伽，”林姨说，语气依然是那种平淡的教学式，“从拜日式开始。我会带着您做一遍，请您跟着学。”
叶清歌没练过瑜伽。在叶家，她没时间，也没资格。徐美玲和叶明轩有私交，但她没有。她只能在学校体育课上学过一点广播体操。
“我……”她开口想说话。
“请站到垫子上，”林姨打断她，指了指其中一个垫子，“跟着我做。”
叶清歌闭上嘴，走到垫子前，脱掉拖鞋。地板是木质的，很凉，脚心贴上去时，她打了个冷颤。
音乐响起，很轻柔，是钢琴曲，她没听过。
林姨开始做动作。抬手，吸气，后仰，呼气，前屈。动作很流畅，很标准，像教科书。叶清歌跟着做，很笨拙，很僵硬。她的身体不听使唤，腿伸不直，腰弯不下去，平衡也保持不好。
“沈小姐的柔韧性很好，”林姨一边做下犬式，一边说，呼吸平稳，“她能轻松做到一字马。”
叶清歌做不到。她连下犬式都做得摇摇晃晃，手腕和肩膀都在发抖。
“继续，”林姨说，没有看她，“不要停。”
二十分钟，像两个小时。
结束时，叶清歌出了一身汗，不是运动后的热汗，是紧张的冷汗。肌肉酸疼，脚踝更是疼得像要裂开。她瘫坐在垫子上，喘着气。
林姨已经站直了，呼吸平稳，额头上连一滴汗都没有。她按下音响的停止键，音乐停了。
“明天会好一些，”她说，“请去用早餐。”
早餐在二楼的小餐厅。
房间不大，一张圆桌，两把椅子。桌上已经摆好了餐具：白色的骨瓷盘，银质的刀叉，水晶杯。窗边有张边几，上面摆着一瓶白玫瑰，开得正好，花瓣上还带着水珠。
林姨拉开一把椅子：“请坐。”
叶清歌坐下。椅子很硬，椅背挺直，她不得不挺起腰。
很快，一个穿着白色制服的中年女人端着托盘进来，没有说话，只是把食物一样样摆在桌上：煎蛋，培根，吐司，水果沙拉，酸奶，还有一杯橙汁。
“沈小姐的早餐习惯，”林姨站在桌边，像在解说，“煎蛋要单面，蛋黄流动。培根要焦脆。吐司要烤到微焦，涂一层薄薄的黄油。水果沙拉不要香蕉，沈小姐过敏。酸奶要原味，不加糖。橙汁要鲜榨，不过滤果肉。”
叶清歌看着那杯橙汁。橙黄色的液体，杯底沉着细小的果肉颗粒。她想起昨晚在酒店宴会厅，徐美玲亲手给她倒的那杯橙汁，甜得发腻。
“请用。”林姨说。
叶清歌拿起刀叉。煎蛋确实只煎了一面，蛋黄是溏心的，用叉子一戳就流出来，金黄色的，在白色的盘子上蔓延。她切了一块，送进嘴里。味道很好，盐和黑胡椒的比例恰到好处，但她吃不出滋味。
她只是机械地咀嚼，吞咽，像在完成一项任务。
林姨就站在旁边看着，不说话，但目光一直落在她手上，看她拿刀叉的姿势，切食物的角度，甚至咀嚼的次数。
一顿饭吃得像受刑。
终于吃完最后一口水果，叶清歌放下叉子。林姨示意女佣收走餐具，然后说：“接下来是钢琴时间。沈小姐每天早餐后会练一小时钢琴。”
钢琴在一楼的琴房。
房间很大，很空旷，除了那架三角钢琴，只有几把椅子，一面墙的书架，和墙上一幅巨大的油画。画里是沈知薇，穿着白色的长裙，坐在钢琴前，侧着脸，手指落在琴键上，笑得温柔。
叶清歌站在画前，看了很久。
画里的沈知薇，眼睛弯成月牙，嘴角有梨涡，连鼻尖那颗小小的痣都画出来了。画师画得很细，很真，真到能看见她睫毛的弧度，能感觉到她呼吸的节奏。
“沈小姐从五岁开始学琴，”林姨的声音从身后传来，“最喜欢的曲子是肖邦的《夜曲》。”
叶清歌转过身，走到钢琴前。琴是黑色的，光可鉴人，能照出她模糊的影子。琴盖开着，琴键是象牙白的，有些已经微微泛黄，是经常被触碰的痕迹。
她坐下。琴凳的高度刚好，但她不习惯。她只在学校的音乐课上弹过几次电子琴，指法生疏，连最简单的曲子都弹不好。
“请弹C大调音阶，”林姨站在钢琴边，“从中央C开始，两个八度。”
叶清歌抬起手。手指很细，很白，在黑色的琴键上显得很突兀。她按下第一个键。声音很响，在空旷的房间里回荡，嗡嗡的余音很久才散去。
“力度太轻，”林姨说，“沈小姐弹琴的力度很稳，每个音都要饱满。”
叶清歌又按了一次，重了一些。
“再来。”
她重复，一次又一次，直到手指发酸，手腕发软。C大调音阶，上行，下行，慢的，快的，连奏，断奏。林姨就站在那里，听着，纠正，没有不耐烦，但也没有任何鼓励。
“可以了，”终于，在林姨说出这个词时，叶清歌的手指已经快抬不起来了，“接下来是《小星星变奏曲》，沈小姐小时候的第一首曲子。”
叶清歌看着琴谱。很简单，她认得那些音符，但手指不听使唤，总是按错键。错了一次，林姨会说“重来”。错了两次，林姨会说“注意指法”。错了三次，林姨会说“沈小姐从不会在同一个地方错三次”。
一个小时，像一整天。
结束时，叶清歌的手在抖，不是累，是某种更深的、从骨头里透出来的疲惫。她看着自己的手，看着那些泛红的指尖，看着掌心里薄薄的汗。
“今天就到这里，”林姨说，“下午是阅读时间。沈小姐喜欢坐在阳光房看书，我会带您去。”
阳光房在三楼。
玻璃穹顶，三面是落地窗，窗外是花园，能看到远处的草坪和树丛。雨后的阳光很淡，透过玻璃洒进来，在地上投下模糊的光斑。房间里摆着藤编的家具，小圆桌，单人沙发，书架，还有几盆高大的绿植。
“沈小姐喜欢看诗集和小说，”林姨从书架上抽出一本书，递给叶清歌，“这是她最近在读的。”
叶清歌接过。书是精装本，米白色的封面，烫金的标题，是英文的，她看不懂。她翻开，扉页上有一行字，钢笔写的，字迹很娟秀：
“给知薇，愿美好常伴。——屿寒”
是江屿寒的笔迹。和合同上那个锋利的签名不同，这几个字写得温柔，连笔，最后一笔还带着一点上翘的弧度。
叶清歌盯着那行字，看了很久。
“请坐，”林姨说，“您可以在这里看书，或者休息。下午茶是三点，我会来叫您。”
她说完，微微颔首，离开了。
叶清歌在单人沙发上坐下。沙发很软，很舒服，但她坐不踏实。她翻开书，一页页看过去。是诗集，英文的，她看不懂，只能看那些排列整齐的字母，看页边的空白，看偶尔出现的插图。
阳光很淡，很暖，晒在身上，让她昏昏欲睡。
但她睡不着。
她的脑子里还在回放今天早上的每一个细节：瑜伽，早餐，钢琴，林姨平淡的声音，纠正的话语，还有那幅画，那架钢琴，那本有江屿寒签名的书。
一切都是沈知薇的。
没有一样是叶清歌的。
她放下书，站起身，走到窗边。玻璃很干净，能看见外面的花园，能看见更远处的铁栅栏，能看见铁栅栏外那条模糊的公路，偶尔有车驶过，很快，像一道光，一闪即逝。
那是外面的世界。
自由的世界。
但她出不去。
她抬起手，掌心贴在玻璃上。玻璃很凉，透过皮肤，一直凉到骨头里。她在玻璃上看到自己的倒影，模糊的，变形的，像另一个人。
像沈知薇。
她猛地收回手，转身，背靠着玻璃。
胸口发闷，像被什么东西堵住了，喘不过气。她需要空气，需要空间，需要一点属于叶清歌的东西，哪怕只是一分钟。
她的目光扫过房间，最后落在书架上。
书很多，大部分是精装本，按颜色和大小排列。但在最下面一层，最右边，有一本书的摆放角度不太一样，微微歪斜，像被人抽出来又匆匆塞回去。
叶清歌走过去，蹲下身，抽出那本书。
是一本相册。
很厚，皮质封面，深棕色，边角有磨损。她翻开第一页。
是沈知薇的照片。很多，从婴儿时期，到幼年，到少女，到成年。有单人照，有和家人朋友的合照，有毕业照，有旅行照。每一张都在笑，眼睛弯弯的，梨涡浅浅的，像从来没有烦恼。
叶清歌一页页翻过去。
五岁的沈知薇穿着芭蕾舞裙，踮着脚尖。十岁的沈知薇抱着奖杯，在钢琴比赛领奖台上。十五岁的沈知薇穿着校服，和朋友们在樱花树下。二十岁的沈知薇穿着学士服，戴着学士帽，手里拿着毕业证书。
还有和江屿寒的合照。
不多，只有几张。在一场晚宴上，沈知薇穿着浅蓝色的长裙，挽着江屿寒的手臂，江屿寒穿着黑色西装，侧头看她，眼神温柔。在某个花园里，沈知薇坐在秋千上，江屿寒站在后面推，她笑得仰起头，阳光洒在她脸上。在滑雪场，两个人都穿着滑雪服，戴着护目镜，对着镜头比耶。
每一张，江屿寒都在看她。
不是看镜头，是看她。
那种眼神，叶清歌没见过。不是昨晚那种冰冷的审视，不是今天林姨那种平淡的观察，是温柔的，专注的，像在看全世界最珍贵的宝物。
她翻到最后一页。
最后一张照片，是沈知薇的独照。她坐在钢琴前，穿着白色的长裙，没有笑，只是看着镜头，眼神很深，很深，深得像在透过镜头看什么很远的东西。
照片右下角有日期，是三年前，沈知薇去世前一个月。
叶清歌盯着那张照片，看了很久。
然后，她发现不对劲。
照片的背景，是这间阳光房。同样的玻璃穹顶，同样的藤编家具，同样的书架。但书架上，在最显眼的位置，摆着一个相框。
相框里不是照片，是一张纸。
一张折叠起来的，泛黄的纸。
叶清歌抬起头，看向现在的书架。那个位置现在是空的，什么都没有，只有一道浅浅的灰尘痕迹，显示那里曾经长期摆放过什么东西。
相框呢？
那张纸呢？
她合上相册，放回原位，站起身。胸口跳得很快，手心冒汗。她走到书架前，手指拂过那道灰尘痕迹，很细，很薄，但确实存在。
那个相框，是最近才被拿走的。
为什么？
那张纸，是什么？
门外传来脚步声。
很轻，很稳，是林姨。
叶清歌猛地转身，坐回沙发，拿起那本诗集，翻开一页，手指在微微发抖。
门开了。
林姨走进来，手里端着托盘，上面放着茶壶和茶杯。
“叶小姐，”她说，声音依然平淡，“下午茶时间到了。”
叶清歌抬起头，努力让表情自然。
“好，”她说，“谢谢。”
林姨放下托盘，倒了一杯茶，递给她。茶是红茶，加奶，加糖，沈知薇喜欢的喝法。
叶清歌接过，茶杯很烫，透过骨瓷传到掌心，有点疼。
“沈小姐下午喜欢喝大吉岭，”林姨说，“要加两勺糖，一点奶。”
叶清歌喝了一口。很甜，很腻，不是她喜欢的味道，但她还是咽下去了。
“您在看什么书？”林姨问，目光落在她手里的诗集上。
“随便翻翻。”叶清歌说。
林姨点了点头，没再问。她走到窗边，看着外面，背对着叶清歌。
“今天的课程结束了，”她说，“您可以自由活动。晚餐是七点，在一楼餐厅。江先生会和您一起用餐。”
叶清歌的手指收紧了。
“江先生……要检验我的学习成果吗？”
林姨转过身，看着她，眼神很平静。
“是的，”她说，“所以，请您做好准备。”
她微微颔首，离开了。
房间里又只剩下叶清歌一个人。
她放下茶杯，手还在抖。她看向书架，看向那道灰尘痕迹，看向那本相册。
然后，她看向窗外。
天空还是灰蒙蒙的，阳光更淡了，像蒙着一层纱。
夜晚要来了。
和江屿寒的第一次晚餐，要来了。